本文刊载于《作家文摘》第2483期15版
一
奉命赴皖，第一站就到了巢湖边上的三瓜公社。同朋友一聊，才知道三瓜不是瓜，公社也不是记忆中的公社。此地有几个自然村，东洼，西洼，南洼，外地人听当地人讲话，听得不甚明白，七传八传就成了冬瓜西瓜南瓜。近年振兴乡村建设，有识之士看中了这个地方，于是投资开发，造景观，建民宿，办学校，种花卉，把个穷乡僻壤打扮得花枝招展。对外叫个什么名字呢，有人灵机一动，叫三瓜公社吧。这个名字绝妙，既有乡土气息，又有时代印记，将错就错，错上加错，负负得正，错也不错。
最近几年，三瓜公社的乡村建设渐成规模，重点打造了南瓜电商村、冬瓜民俗村、西瓜美食村，农民住进了楼房，地上开满了鲜花。
走出“半汤乡学院”教室，迎头看见一面白底山墙，上面一行大字：创业不必去远方，家乡一样铸辉煌。口气有点大，也很有感染力。
离开三瓜公社，我突然想到了一个问题，三瓜公社固然是振兴乡村的经典之作，但是如果乡村建设全都复制三瓜公社的模式，都去种花搞旅游，那我们就只能喝西北风了。每一块土地都有自己的个性，都有自己的优势劣势，要因地制宜扬长避短。
二
冒着秋后的烈日，一路辗转，来到铜陵的大通。
走在街上，听当地文史专家吴华如数家珍地介绍大通的前世今生。
据说这是全球唯一铺设正方形石板的古街，一路走去，看见“夏洪兴老秤行”“小上海钟表行”“澜溪书院”“闲贤茶馆”……时光，在大通放慢了节奏。
路过一个摊位，看见两个穿着得体的女孩，正微笑地看着我们。我走到摊位前，顺手拿起一个画框，里面镶嵌的是一幅素描画，远山、近水、小桥、轻舟……一番交谈得知，这两个女孩都是美术专业的大学生，她们不想参加应聘，也不乐意考公务员，就愿意回到家乡，摆个摊子，画自己想画的画，挣自己开心的钱。
离开卖画姑娘，前往大通理发店。一进门，看见一溜四尊老式德国进口转椅，古色古香。理发师是一个红光满面，衣着整洁的老人，名叫陈家远，发型一丝不苟，衬衫一尘不染。乍一看，像一个教师。一问年纪，82岁，居然还在做“顶上功夫”，还能骑自行车上下班。
三
大通为什么叫大通，有很多说法，各有各的道理。本人浅见，无论哪种说法，应该都和大通特殊的地理位置有关。
大通——通海、通江、通地。那座不大的长龙山，平地而起，拦住了水的去路，于是形成奇观，大海从这里回头，长江在这里拐弯。通海，海那边是海洋文明；通江，江上游是农耕文明；通地，地下连着铜矿，矿山有移民。多元文化交融，使得大通人见多识广，聪明、务实、淡定。
大通古镇，被一条名为鹊江的支流分为两个部分，主镇区又名澜溪，同和悦洲隔江相望。下午三点半左右，离开澜溪老街，乘小客轮前往和悦洲观赏江豚。踏上四面环水的江中小岛，目之所及，百年之前修建的圣公会大教堂、盐务招商局、国立十六中等老建筑……这块与城市若即若离的土地，鸡蹲在树上，丝瓜吊在墙上，冬瓜躺在地上。人心平气和地劳作，狗四平八稳地散步。
在一个幽静的巷子里，看见一对夫妇用手推磨，男的磨的是芝麻粉，女的磨的是辣椒糊。时光就像芝麻和辣椒，从小小的石磨里流出，散发着慢生活的气息。和悦洲的田园，是我近几年见到的最古朴、最安静、最有诗意的风光。
很快就到了“中国好人”张八斤的地盘，这个精瘦的汉子拎着一只塑料桶，里面装满了经过挑选的小鱼，一把一把地抛撒，从容不迫，精确制导。不多一会，但见江面泛起涟漪，几只黑里透红的江豚从远处游过来，摇头摆尾地扑食，还不时地跃出水面，喘口粗气。与其说它们是在觅食，不如说它们是在向张八斤撒娇，翻着跟头跳舞。张八斤干这行十几年了，据说他同每一只江豚都认识，从年龄到性格到身体状况。他不仅养护江豚，抢救江豚，还能给江豚问诊治病，倘若哪只江豚病了，他能在第一时间对症下药。
四
返回澜溪途中，看见一段老街，基本上是废墟了，间或有一两户人家点缀其中。站在路口眺望老街深处，夕阳落在断垣残壁上，犹如古代沙漠上的城堡。
吴华介绍说，和悦洲原有三街十三巷，抗战时期这里进行过艰苦卓绝的大通保卫战，在战争最严酷的日子里，老百姓流离失所，到处逃难，居然还创作了民谣《十不舍》——一不舍和悦洲上的繁华世界，二不舍大关口的白姜小菜，三不舍芝兰茶馆的包子烧麦，四不舍万春的瓜子一嗑两开，五不舍生源的茶干一个铜板两块，六不舍五月端午的龙舟竞赛，七不舍洄子巷大戏台上的拉拉拽拽……哈，这就是大通人的性格，苦中作乐，风趣幽默，即便是在逃难途中，也没有放弃人间烟火。
因为一到大通就一头钻进古镇的肚子里，还没有来得及观赏澜溪老街的外景。站在和悦洲的码头往东眺望，透过眼前的垂柳，但见鹊江东岸云蒸霞蔚，参差不齐的楼房中间，耸立着一个方形立柱建筑。这是大通古镇最高的古建筑钟楼。在大通众多的长寿者中，钟楼也算其中之一。听说，西班牙人和美国人、英国人、德国人建的教堂已经在100多年间的时光中，先后被各种原因击倒，只有钟楼还在。如今，已经很难听到钟声了，但是它并没有消失，它仍然存留在老大通人的记忆中，盘旋在新大通人的想象中，伴着大通人，理着发，喝着茶，讲着故事，卖着冬瓜，品着茶干画着画，心安理得地享受着时代赋予我们的美好生活。
什么是更像农村的农村？我的答案是，让农民快乐的农村，让农民增加幸福指数的农村，就是更像农村的农村。
