刘国欣，女，1985年生于陕北某村。出版有作品集《城客》《夜茫茫》《供词》《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。现居西安，系陕西师范大学文学院教师。
他喝醉了，昏迷不醒，叫着“妈”。
我永远记得这个场景，一辈子，甚至来世也会记得。人说死前守在身边的儿女才是真儿女，他死的时候，我在他身边。最后一刻，成年的人拉开了我，怕我被他咽下的最后一口在人世气的样子吓着。
那时候我十岁，或许还更小一些。
我不会照料他，不懂得如何照料，没有去找医生，村子太小，我甚至不知道医生还活在书本之外的世界。我只有十岁，有自己的烦恼和操心的事情，我甚至不愿意给他端一碗他要喝的水。虽然最后我端了。
小孩子是不会相信大人们会突然死掉的，我也一样。直到多年之后我仍然不信，以为他会推门回来。我的恋人，我未告别就离开的恋人，在我偶尔想起他查询他信息的时候，发现他死掉了，就在我想起来的那几天。而那时候，我还克制着不要给他发任何一个短信。一个人，我给不了那么多，便只有彻底离去、断念。我以为这是一种祝福，虽然残忍，但彻底，可是最后却遗憾于未曾来得及的道别。
面对醉酒和死亡，我一直缺乏经验……我只有十岁，有无尽的烦恼，学校的孩子们、玩具、吃食、衣服等，可是那是个对以后的生活还充满信心的年龄，还有想法和希望。难道不是吗？
不过，总而言之，我在他身边，看着他死去。以后的岁月，我还两次看到过这样突然而至的死。大学时，我经过一个下坡的花坛，那花坛里面有喷泉，每年辞旧迎新时节，喷泉就会开放，女孩子们就会穿着花裙子拍照。一个年轻人，骑着摩托冲出了校门，急速下坡，忽然之间就飞起来了，跃进了池子。救护车来过之后，直接来了火葬场的车子。那是个帅气的年轻人，已经结婚了，有一个一岁多的小孩。另外一次，是我在邮局的旁边，一个四十多岁的中年人，面孔黝黑，忽然倒地，口鼻出血，而我当时忙着取以供我生活的稿费。这发生在一个我孤立无援的大都市，如同提前布置的我的死亡场景一样，让我预习、排练，从眼睛到灵魂。那之后我常常设想这样的死亡。独自一人在完全陌生的地方倒下去。我很清楚自身的命运。他死掉之后，我迫不及待地蓄积力气，在可能的年龄，逃出了那个村庄，一去不复返。他的眼睛大睁着看向我，一动不动，在此之前，腿脚有过一些抽搐。开始我十岁，后来我二十岁，最后，面对这个四十多岁的中年男人，我二十五六岁。
我第一次看着他死去，一个人在我眼前不再颤动，离现在已经过了二十年。而在这二十年中间，我一直认为他是颓唐失败的。可是在过了二十年之后，我才认识到，他的一生不光是成功甚至是美好的，虽然看起来很疯狂很不得志。十八岁出门远行（我如他）；三十岁身陷囹圄；三十八岁出来；四十岁开始勾搭刚成年的漂亮的女高中毕业生，生儿育女，看起来有点迟了，人生难于展开了，他却不断生，补救生命一般，一连串地生，三个；及至他五十三岁死去，虽然早了一点，可是他把大多人经历的没有经历的都几乎经历遍了。一个人生下来，安然无恙直到寿终正寝，其实也是非常可怜的。所以他的一生是成功且美好的。而这样的认识，居然需要二十年。
他是我的西北地图，是我最初的源头。
我曾经在一个冬天的早上拿到过我的档案，撕开，放入一些东西，合上，就如封棺一样。我再也没有见过我的档案袋。这十年，我曾经陷入一场大众叫嚣的灾难，又侥幸脱逃，而这整个过程，我并不知道是为什么。我一直好奇我的档案有没有这一笔，而关于他，又写下些什么。一场我所不在场的事件，曾经可能让我整个人生覆灭。不过，我侥幸不在场，走过。
对于人事纷争我一直远避，永远是极端的个人主义者。蚂蚁需要结盟，我不是。我不是交响乐的合奏者。
他死了，我听人们的话，哭他，哭出声。人们说我是他的种子，是他在大地上的枝丫，而他就如档案袋一样，记载了我的出处，遥远的彼岸，万千虫子涌向一个管道，我抢先通过了。在这场争斗里，大多数虫子死掉了，只有我活了下来。这场杀戮短暂而凶险，而我整个是忘记的，就如他的死彻底把我忘记掉一样。
哭过他之后，这二十年我近乎是忘记他的。一个同样五十多岁的人的出现，剃光了头发，和尚一样，对我嘘寒问暖，让我忽然想起他的五十岁、五十一岁、五十二岁，接着而至的五十三岁。
那时候我很小，可是我们交谈，我们散步，我们喝酒（他让我偶尔喝一小口一小口，白酒，直接导致多年之后我也嗜酒），我们分享书籍。我还记得他看的最后一本书是《龙山四友》，一本武侠小说，有一个虎女，总是习惯于骑两只老虎，也有旖旎的爱情。我忘记了，书本里似乎没有朴实的肉欲，连爱欲也不是朴实的，忽远忽近，像是故意制造写作的材料。很多字我不认识。我囫囵吞枣地跟着他读过一些书，这本书亦如此。
这些都是我的个人记忆档案。当我接触别人写着我的真实档案的时候，我想撕掉它，那是个冬天的早晨。这可怕的绳索之物，似乎会活得比我更年长，让我起了毁灭之意。那时候我已经有这模糊的意识，它将隐藏，某种力量将支撑它，有可能伤害到我……但是最后我什么都没有做，该拿掉的一年的记录，也没有拿掉。我所说的是耻辱的二〇〇五年，我人生的转折。可是我并没有拿掉。我合棺一样地合上了档案袋，用嘴舔舐着唾液。多年以后，我和兄长以及表弟合上舅舅的墓盖，用的是同一双手。就那时候的手，舅舅酱色的鼻子和嘴唇蒸腾着紫色的雾气，在七月的艳阳下已经塌陷，虽然旁边搁着隆隆发声的制冷剂；同一双眼睛，看着他咽下人世最后一口气的眼睛。
他就埋在我从小就生长的那个村庄。这个村庄有所小学，现在废弃了，杂草和着的白粉墙上写着政策标语，这些都是属于所有人的平常事物，就如他的死一样，是小村庄生老病死正常循环的一部分，只在我心中投下石子，二十年来巨波荡漾。
有多少次，我想象他如果知道我恋爱的样子，会有怎样的狂暴反应。而我很早就从他的死亡里明白，绝对不要依赖任何人，就是你的父亲，也会以猝不及防的死亡抛弃你，就是你自己，也是以今日抛弃昨日。
我接受任何突然而至，不断摆脱依赖，尽量不形成任何习惯，不受成规的制约和影响。
多年之后，他唯一在世的弟弟，我所说的唯一，是说他的父母已经都过世了，他在世上的兄弟，也仅仅留下一个，另一个和他间隔一月去世。在一个寒冷的下午，他这个弟弟我的叔叔蜷着身子对我说：“夏天里死掉了十几只羊。”而这时候，他正拿着针给一个感冒的羊放血。旁边卧着一只山羊，四肢摊开，突然倒地成为这样的。其他的一只正以稳健的步伐从突岩上往下跳。他是否会想起已经成为灰尘的两个哥哥？
我在那块土地的生存，就是如此。成千上万的人默默无闻，黄土地上生来黄土地上埋，牧羊人、乞讨者、农民将就着在柴草做就的房子里活着，他们的一生和放养的羊群一样，几乎没有思想。夏天里燃起甘草，冬天里点起炉火，春秋的死也都属于灰烬和尘埃，平庸无奇。他的死和一只羊一样，突然地倒下了，是个早春的正月。四五月坟头已经长满青青草，地方上叫做则檬的一种调饮小草，在他的坟茔上恣肆地生长着，村人们揪着，一簇一簇，笑着……
他死了，成了我活在表格里的父亲，我写着这样的文字：
时至今日，对于表格我仍然恐惧，这最初的源头，我逐渐上升到父亲。
在我童年之后的所有表格里，家庭成员栏目，我都要一次次作出解释。
液体流动，我画下父亲的命运，似乎我在掌握着父亲的一生。短短的波纹、苦涩的懊悔、微微的尴尬，像一种悬赏，一个人藏在那起伏的山峦里，人们需要猜测他，才可以捕捉他。可是，有谁需要具体地知道他吗？知道他的名字、他的年龄，知道他的职业、他所在的地方。
我被要求在几个方框内写下父亲，将他关押进在那个空格里，然后忘记。
一次次，越来越厌烦。
后来，索性“父亲栏目”那一行下面，成了空白，波纹也没有了。我不再画下那歪歪扭扭的波纹，不再将阴间的父亲拘押，他应该有他的自由。我的童年遗物，一条波浪线，就此不见了。
我根本无法猜想，设置空间的人，为什么对一个成年人做这些要求。他们无法领悟那些令人痛苦的回忆，不只是一个表格，至少不仅仅是……
我父亲从一个波浪线里脱逃了，仿佛他从来没有存在过。但那阴影存在着，从黑暗的深处伸出触角，我仍然沿着它的山脉行走。一条隐藏了的波浪线。
有时候，仅仅是一只不断爬动的虫子，一个渺茫的意念。夏日傍晚忽然的闪电，我都会觉得这是解开搅扰着我生活事件网的秘密钥匙，我不想遗漏任何遗迹。我希望深深了解这些突闪的念头的意义，深含恐惧，却又无能有所作为。那四方格子里困在波浪线里的我的父亲，总能发出敲击木板的声音，木门会被推开，他会从黄土里起来。从十岁到三十岁，这样的念头经常闪现，我的父亲走出了那间木房子，也走出了那些方格子，从波纹里，走掉了。
血液秘密地找到自己的出路，时隔二十年，在空白的方格里，我一次次与父亲照面，就像流浪了很多个世纪，父亲一次次回到这些线性空间里，延宕着我唾手可得的欢乐时刻，我们在表格里尴尬地重聚，然后再远离。
现在，父亲成了一堆青草，过很多年，也许会成为一畦菜圃。那时候，我也肯定早就成了一堆碧绿的植物。血缘的交流就是如此神秘，我沿着父亲留在土地上的足印不断奔跑。
表格不会长久存在，波浪线也是。它们没有自己的记忆，而只有父亲，长久地活着，活在想象的城堡里，是青苔也是枯叶，以天象的方式，抵抗着物理时间的消亡。
…………
他叫刘云，我的父亲，肉身逃逸，飘到一片云朵上去了，打散又重聚的云朵，一整个天空。
我想起你，我的西北档案，想起连续不断的冬天里刮过西北高原的风，以及那匍匐着不愿前进的沙子。我想更平稳地、不急不缓地去写下这些，把你再一次写进沙子，埋于沙漠，让你流转到云朵，一次又一次。我知道我还是太过急匆匆，毫不稳重，甚至含着虚荣，我必须去掉这些，扬起羊铲，深挖泥土，寻找你在沙漠里深埋的模样，寻找我的前身。
附《西北档案》创作谈
静夜思
刘国欣
忘记这篇文章是怎样写下的了，写于何时，有着怎样的夜色。我一直对夜色有种迷恋，觉得应该叫寂色，属于灰的、黑的、玄的静静喘息却又似乎孕育着事情的颜色，应该也可以叫骨灰色，只有夜晚才能营造这种感觉，仿佛孤兽孤行。而说起父亲，我立即就会跌入这种颜色制造的感觉里，虽然叫寂色，但它并不是单一一种色，而是多种暗色的呼唤，是一种无端五十弦之感。这些年来，我一直试图书写父亲，将父亲捕捉进文字里，我们就可以获得团聚。但父女因缘自有天定，何况父亲那么自由的一个人，他以他的死向我展开了一种无限的自由，我觉得任何捕捉都像是亵渎。他有他的轮回。他早就在草虫与灰尘里涅槃了，而我还想着呼唤他。这确实是艰难的，但好在我的这种呼唤有思无恋，是为了妥帖安放我自己而不是安放他，我就觉得对他应该没有形成打扰。
儿童有疼痛的概念，但未必有死亡的概念，至少我当时是没有的，尤其对活生生每天可以跑动的中年人没有。在儿童的世界里，如果没有眼见死亡，他们永远不会想到自己的亲人会死去。生活就像个玩笑，翻山越岭之后，才会领略到那种残酷。叫“大大”再也叫不醒父亲了，我们的方言里父亲是“大大”。从此，一种称呼制造了一种深渊，那种内心的碎裂感不经历过的人根本无法体会。然而，无论怎样书写似乎总也无法弥补。但是，喜欢文字的人，肯定愿意为至亲之人结绳记事，他在世间哪怕是微弱的一声叫唤，也应该被书写。基于这种原因，我在人世的长河里打捞他，企图让他和我一起喘息。吾生有涯，我从我父亲身上看到我自己的前世今生，整个人类的前世今生，血肉之躯的有限以及清风流云的永久。我已经能很好地接受这种流变了，也更能理解万物有情，那可能是我父亲的化身。我在一切生命上与他相遇，就像与我自己不可名状的前身相遇，当然，也会是我的后世。从我父亲身上，我开始理解什么叫同体大悲。
有限光阴有限身，长恨此身非我有。我父亲以一种远遁姿态形成了一种遗书留白，他以他的肉身向我显道，让我领略白云的艺术。书写是一种游走，我也是一片白云，没有分离，亦不必相会，世界在句读之间喘息。
