本文刊载于《作家文摘》第2484期15版
头一次吃八月炸是在秦岭山区。
那是若干年前的事情了。当时，盘子里一颗外形粗鄙的野果张着嘴巴——不知是什么果子，但当地的朋友说这是好东西。好东西是什么东西？我剥开果壳，吃了一口果肉，立马就噤声了——因为舌尖上乾坤颠倒、天旋地转，甜得人差点从地球上跳下去。幸亏没跳，跳了也是白跳，八月炸就是那么甜——那是一种惊心动魄的甜！
三月开花八月瓜，
心有甘饴气自华。
平时害羞不见客，
今日开门笑哈哈。
民谣中的八月瓜就是八月炸。八月炸属藤本缠绕植物，主藤分出枝藤，藤绕着枝，枝勾着藤。枝枝蔓蔓，蔓蔓藤藤，数也数不清。然而，藤蔓繁茂，并不意味着果实结得就多。一般来说，一棵树结三两颗果子，多的也就七八颗。果子未成熟之前，颜色一般是绿的，随着成熟期的临近，果子会由绿渐渐变成紫红色，进而变成麻黄色，且在腹部中轴悄悄出现一条白线——危险和意外就潜伏在白线上——这就是它将要炸裂的部位。
时令到了白露，来不及惆怅，夏天就过去了。也许，大自然中所有的野果都有自己的逻辑和节奏，多数野果慢慢数着天数渐渐成熟。熟了之后，倘若没人注意，也没昆虫和鸟雀理睬，便很无聊地落到地上，长叹一声，哀婉凄凉。八月炸，也是那么低调而安静。平日，就那么硬邦邦地挂在树上，藏在叶子里。然而，这是一种假象——看似平常的一切，正在积聚一种极端的能量。
农历八月底到九月初的某一时刻，“啪——”一声爆响，它就炸开了，露出里面白白的果肉，香气弥漫。瞬间，阳光就照进来了，果壳里的阳光也有了香气。也不知道蚂蚁、蜜蜂、苍蝇等昆虫是怎么得到的消息，它们以最快的速度从四面八方赶来，争相享用这片山林里最鲜香的美味。
接着，鸟也来了。鸟倒是斯文，没有表现出贪吃的一面。它先是在树上唱歌，唱累了就歇一歇，然后环顾四周，再看看天空看看地面，见没有天敌出现，就嚯的一下把脑袋塞进果壳里，尾巴一翘一翘，用不了一会儿，八月炸就成空壳了。果壳里的蚂蚁、蜜蜂、苍蝇等昆虫也没了踪影，只剩下阳光，孤独而落寞。最后，鸟连阳光也没有放过，狠狠啄了一口，便扑棱棱飞走了。
八月炸一旦炸开，便一改以往的低调和安静，性情变得慷慨而激越。此时的它，需炸开即食，能吃它的时间，就那么一两天。未炸开的果肉不能吃，淡而无味。若炸开的口子时间长了，也不能吃了——果肉已经氧化变黑，且干涩。后来在云贵、川北、赣南及闽西山区走动时，我亦多次遇到八月炸，但再也没有吃过，每每有些小小的遗憾——或者季节不对，或者季节对却还没有炸开，或者炸开了果肉却不见了。
八月炸的籽，粒粒饱满。黑色，硬如铁粒，能把牙硌掉，人是不能吃的，要吐出来。果肉与籽紧紧抱在一起。或许，心急的人吃不了八月炸，因为八月炸不是果肉多于籽粒，而是籽粒多于果肉。一颗果子里有多少籽粒呢？没数过，应该是比多还多——把籽粒上的果肉剔下来需要时间，需要耐性。
八月炸也叫拿子、八月拿、麻藤包、木通果、野香蕉、野木瓜、预知子、圣无忧、压惊子、三叶木通、牛腰子果、狗卵蛋子等，别名可以列出一长串。有雅名，有俗名，也有不雅不俗的名——就不一一列举了吧。
预知子是八月炸在中药里的名称。为何称作预知子呢？李时珍《本草纲目》里有注解，大意是其果有预警的功能——取果两颗缀之于衣领，遇有蛊毒，其果便发出嘎嘎的响声，故名预知子。此说是真是假我没有验证过，但我宁愿相信李时珍。可是，何谓蛊毒呢？有三解：一曰，谷久积，则变成会飞的毒虫，唤作蛊；一曰，以巫术致人毙命，令人不自知，谋害之法谓之蛊；一曰，取百虫置于皿中，经年开之，必有一虫尽食诸虫，此虫即蛊。
蛊是蛊，毒是毒。毒不一定都是蛊，但蛊一定带着毒。
蛊是悬疑的，毒是残忍的，蛊毒合谋往往就干出坏事了。然而，有蛊毒也一定有克蛊毒之物。《开宝本草》《医林纂要》皆有记述，预知子杀虫、治诸毒，辟蛇虫毒。或许，八月炸果子里真的存在某种元素，遇毒便会产生激烈的反应，进而除邪解毒吧。然而，我好奇的是，缀于衣领上的果子是青果呢？还是干果呢？抑或是炸裂后张着嘴巴的残果呢？李时珍却没有说清楚。
作为中药的八月炸，如何入药如何服用，《本草图经》倒是讲清楚了——“其根味苦，性极冷，其效愈于子（果实）。山民目为圣无忧。冬月采，阴干，石臼内捣，下筛，凡中蛊毒，则水煎三钱匕，温服，立已。”
瞧瞧，八月炸的根和果俱可入药。从药效来看，根比果的药效更强。果，可通乳，可起性。根，可杀蛊，可驱毒，可治病，也可治未病之病。常食八月炸能强身健体、能神清气爽是肯定的了。就道地性而言，蜀中的八月炸最好，滇地的亦难得了。
鸟是八月炸的挚友。八月炸的播种主要靠鸟，鸟把八月炸的籽粒吃到肚里，却不能消化，就连同粪便排出去，正好也就播种了。八月炸的生命力极强，它不择地势，善于攀缘，恣意生长。无论荒山野岭，还是废矿残垣；无论河边沟畔，还是裸岩崖壁，它都欢欢喜喜，繁衍成族，借势延伸。八月炸，由内而外的自我“炸裂”现象，也许正是此种野果生存与繁衍的智慧吧。
“八月瓜九月炸，九月不炸烂泥巴。”又到了八月炸炸裂的季节，秦岭山区的朋友来电话说，要快递几颗果子过来，让我尝尝鲜，我却拒绝了。因为我知道，食用八月炸需要一种机缘和运气，需要一种野性的激情和现场的气氛。
那种惊心动魄的甜还是深藏在记忆中吧。有些事物，空间和时间一变，味道就寡淡了。味道寡淡了，心境也就不是当初的心境了。
