1992 年夏，天津南开大学为杨振宁先生的七十寿辰举行了盛大的庆祝会。在许多讲话之后，振宁自己报告他的生平，配以幻灯片。他回忆童年、小学、中学和大学的往事，回忆抗战时期生活艰苦的岁月，说到他的母亲时，嗓音突然哽咽了。

杨武之夫妇与长子杨振宁

会场上的空气凝止了几秒钟，我的心一紧。这样一个极端灵敏、多功能、储存了大量信息的头脑，因为“母亲”这个符码的出现，忽然发生故障。这时他的母亲故去已五年。

世交

1937 年抗战的烽火把我们逐出了童年的乐园，两家都到了昆明，我们又成同学，同读西南联大，他念物理系，我念哲学系，见面的机会并不多。那时候，大家的生活都很艰苦，教授夫人的生活和在北方的时候大不一样了。振宁后来写道：

我母亲是一位意志坚强而又克勤克俭的妇女，为了一家七口人的温饱，她年复一年地从早到晚辛苦操劳。她的坚忍卓绝的精神支持全家度过了抗战时期。

杨振宁与母亲

振宁1945年去美，我1947 年到法。50 年代振宁获诺贝尔奖之后，我们在巴黎和日内瓦又相见几次。振宁的父母常居上海，我的父母常居北京，生前常有往还。我们则各在美国、法国生活到现在，已50 年。

1973 年，杨武之先生逝世于上海。后来振宁因常去香港，在中文大学长期有一办公室，便把母亲接去香港，直到她1987 年病逝于港，享寿91 岁（1896-1987）。

如果想简要地说明振宁的为学为人，也许可以说他是一个“儒者风的科学家”。在我们的父亲一代，这样的科学家相当多，在我们一代数目已减少了，下一代呢？恐怕是更少了。

1960年，杨振宁（上排左一）与父母及妻女

他所标明的“儒家文化”，绝不是一些陈旧的教条所能代表的。他和他的父亲的关系没有所谓“反叛”或者“代沟”。他的父亲是数学家，他自己是物理学家、数学家。他沿着父亲的道路走去，走得更远些。两代人的关系是接棒的长途跑。他和母亲则有一种生命的默契。他说：“我与母亲的关系是单纯的，没有复杂的成分，因为我知道她是怎么想法的，她也知道我是怎么想法的。”

温暖

1972 年，我第一次返国探亲，过上海，振宁也恰好在那里。振宁的父亲患严重糖尿病，住在华东医院。我到病床边，他拉着我的手，长久地说了许多话，当然是勤勉的话，说得很恳切，但是我当时觉得，太属理智的训导。后来我在杨家吃饭，振宁的母亲也和我说了不少话，是一些生活的点滴，不时插入一句：“不能说，不能说。”（“说”读如“所”）带有浓重的合肥口音。她的话给我的印象很深。振宁在一次访问中说他的母亲“不但没有受过新式的教育，也没有受过很多旧式的教育”，那一天的谈话使我觉得她自有明确的见解和判断。

熊秉明

那大概是60 年之间我和伯母唯一的一次真正的谈话，童年在清华园的时候，我到杨家去，她也许问过我一些话，但我都不记得了。我见到她，是以孩子的眼光看一个玩伴的妈妈，我远远地看她，只觉得，作为振宁的母亲，她的存在是必然的，和我的母亲的存在一样。她们存在了，我们的存在也就真实而牢固，温暖而快活，健康而活泼。我们于是长大。

题词

1982 年振宁60 岁，准备把过去重要的论文合成一集出版，约我用中文题封面书名。书出版后寄了两册送给我。

《杨振宁论文选集》

《杨振宁论文选集》是一本600 页的大书，扉页上他亲笔题了四个汉字：献给母亲。雪白的版面只印着这几个黑字，很令人注目。我看到后，觉得有一个问题：为什么不献给父亲，而献给母亲呢？似乎把论文集献给父亲更为自然，因为在他学习物理的过程中，作为数学教授的杨武之先生曾对他有过很重要而且关键的影响。虽然书出版的时候，父亲已经去世九年，但是仍然不妨碍献给父亲吧。但我不曾直接问过他，我想也不必要去问。他做了这一安排，是从心里自然涌出的设计。这本科学成果和生活经历组合起来的自传，是智慧的结晶，沾附着生活的痕迹。这记录献给母亲是最好的礼物，这礼物代表这样一句话：“妈妈，这就是你的儿子。”

母亲是不可能去读的。然而有卷头的那四个字，便足够了，她可以有满足安慰的微笑。

念珠

1987 年我在香港中文大学讲学三个月。伯母住在校内宿舍，已抱病卧床。我看振宁在榻边侍奉饮食，令我吃惊。他细心周到，很有耐性，绝不像一个有繁重工作、负有重大责任的忙碌的人。不久，伯母病笃去世。我到灵堂致哀。他特地引我到帷帐后瞻仰仪容。老人安详而平静，好像卸下了沉重的人生的担子，忘却了漫长的一生的劳苦和颠沛。我即刻想起自己的母亲。那时她还健在，住在昆明，已九十有四。60 年前在清华园的西院，两位老人时常往还。那几年大概是她们生活最平静最愉快的岁月，也是我们最幸福的童年。

杨振宁偕夫人翁帆参观中国美术馆熊秉明艺术展

告别遗体之后，振宁说老人家遗物中有一样东西要还给我。拿出来，原来是一串念珠。1985 年我游南京栖霞山，在佛寺里买的。因为我的母亲念佛，当时看到售卖部的念珠很精致净雅，买了两串，在上海时送伯母一串。但她不信佛。我说：“这是栖霞山买的念珠，预备带一串到昆明给我的母亲，这一串送给伯母，作为纪念的吉物，也代表我的心意。”她微笑着收下了。没想到她从上海迁居到香港，一直带在身边。

这时振宁拿出来，我觉得他想得真周到。我看看那一窝乌光闪烁的珠子，好像凝聚活泼的生命，浓厚幽秘的意义。我说：“由你留着做纪念吧，我母亲那里也有同样的一串。”