我没有一眼认出D来也许是因为背景：淡季酒店空荡荡的餐厅，落地窗外连日灰蒙蒙的雨景，下午三四点钟的昏暗，他惬意地陷在角落的软椅中，而不像过去我所熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。十二三岁时，他的名字频繁地出现在我家餐桌上，连母亲都听得腻烦。父亲是拜仁球迷，而那时D刚在德甲中游球队不莱梅崭露头角。父亲老说，这小子鬼得很，怎么有点像巴乔，要小心。结果那赛季德国杯决赛，不莱梅爆了大冷门，三比一赢了拜仁。D全场过人成功十次，送出两个助攻，还有一脚凌空劲射，可惜队友越位在前，进球不算。我们虽然失落，但彻底被他踢服了。拜仁的作风一贯是赢不了的就买，暑假结束前，父亲推开我房间的门，喜滋滋地宣布D加盟拜仁了。头几场他发挥出色，送出不少精妙传球，过人如麻。我们觉得他一定会成为巨星。后来我开始忙于学业，不怎么看球了，也很少听父亲提起，对D的后续一无所知。我算了一下，他今年应该四十多了。面容没怎么大改，增添的皱纹也恰到好处，头发全成了灰白色。下垂的眼角，年轻时显得不够英气，年纪大了反而有点儒雅。身材保持得挺好，着装也得体。反复端详，确定是他后，我没有立刻上前，而是先做了点功课，搜索了他的名字。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些；还有说他得了抑郁症，在接受治疗。一则他昔日教练的采访中，教练提到如今谁也联系不到他。然后就是他多年前来中国任教和卸任的几则俱乐部通稿。我酝酿好开场白，终于向他走去。如我所料的，对于在此处能被认出，他感到诧异。我告诉他我和父亲对他的崇拜，稍稍有些添油加醋，他表示感谢。我说完有点难为情，就走开了。晚上，我又在餐厅旁的休闲区遇见他，他仍是临窗独坐，慢慢喝着威士忌，用毛豆下酒。他请我坐下喝一杯。那儿有个小吧台，酒类不少。我也点了威士忌。他问，我离开拜仁后，你们的新偶像是谁，克洛泽吗？我说，后来我不怎么看球了。那你父亲呢，他问，还是拜仁球迷吗？我说，我们现在不怎么说话了。他约我第二天一起游山，如果雨停的话。
第二天仍是绵绵的雨。这酒店在天星山景区周边，本来是个小景区，又逢梅雨季，客人不多。酒店带有室内温泉浴池，虽然瓷砖老旧，还算干净。我们一起泡澡，喝茶，消磨了一上午。泡澡时我忍住不去看他膝盖上可怖的疤痕。午餐时渐渐熟络起来，也聊开了。午后，我们又去休闲区，舒畅地喝了一会，谈了几句疫情和金球奖评选。我想听他讲讲球员生涯，可从搜到的结果来看，我不确定对他来说，那段经历是自豪更多，还是伤感更多，于是便不问。倒是说了自己是个写小说的，发表过几个幻想故事。他竟和我聊起了H·G·威尔斯，这可出乎我的意料。也许我对球员的文化素养存有偏见。他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。这时只有我们一桌客人，但周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。我当然说好。我们各往杯里添了两指深的酒。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：
我和中国有一点奇特的机缘。一九一几年，美国自然历史博物馆有个博物学家叫安德鲁斯，组织了一支亚洲考察队，到云南做动植物考察。我曾外祖父是随队的科学家之一，准确地说，是科学家的助手，负责剖制动物标本、压制植物标本，以及在旅途中管理这些标本。考察队先抵达福建，停留了两个月，期望捕猎到一只传说中的华南虎。他们在闽北深山的村落间奔走，追逐老虎出没的传闻；整夜趴在山坡上，盯着拴在峡谷里的山羊；雇用当地猎手在密林中搜捕。总之都徒劳无功。最后收集了一批动植物标本，离开了福建，转赴云南。曾外祖父自费出版的回忆录里，有两件事让我印象很深：一是他们曾闯进一个蝙蝠洞，混乱中杀死了上百头蝙蝠，我读那段描述时好像闻到了洞中的腥臭，看到岩壁上纷乱的影子；二就是这儿的天星山，风景清幽，山中有块石头，叫禅岩，石上刻着一句话：“我曾这样听过。”传说石中有个声音，几百年来一直在念诵《金刚经》，明朝以来越念越慢，到我曾外祖父贴耳去听时，什么也没听见。当地的学者说，那几年正处在一个字与下一个字之间的寂静期。到这儿的第一天我就到山里转悠了一下午，没找到那块石头。跟着就来了这场大雨。
曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。眼皮低垂，像在沉思冥想，或在饥饿中弥留，也可能在瞌睡。它像是罗丹那尊思想者的老年版、消瘦版。曾外祖父在福清的古玩店里发现了它，对木质的兴趣大于造型，造型无非是表现贫苦老者的形象，但木材很稀罕，密度极大，色泽异常，便买下了。这尊木雕经历了半个一战和整个二战、德国分裂和统一，一直传到我母亲手上，放在我家电视柜边上。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。他们说，我还是个婴儿时，无论把我抱在客厅的哪个角落，我的眼睛总盯着它看，看得很入迷，还傻笑。
我们当时住在勃兰登堡的一个小城里，属于东德。柏林墙倒塌是我十一岁那年，这事对我生活的改变好像没那么大，可以喝可口可乐了，不再是少先队员了，教练说以后那边大俱乐部的球探会来队里看比赛，要我们提起精神，无非是这样。远不如几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。后来我们搬到一栋带草坪的房子里，我可以在家门口练颠球了。
我父亲原来是国有啤酒厂的工人，后来被聘到私人办的酒坊里当技师。那酒坊生产威士忌。奇怪吧，其实勃兰登堡有顶级的威士忌，那里出产很好的麦子。那小酒坊有一片自己的麦地，员工就五人，忙的时候，老板也一起干活。他们做出了一款经典产品，几十年内卖出了很多，成了当地名产，此外还不断研发新的酒，在这上面亏了不少，总体还是赚的。我踢球挣到钱以后，把酒坊买下来送给父亲当礼物，原来的老板成了他的员工，可他们还是一起干活，关系很好，一起鼓捣新酒，兴致勃勃地分享第一杯酒心——就是二次蒸馏出来的精华。
开始说足球吧。我小学时弄到一盒录影带，是马拉多纳世纪进球的集锦，有十二个不同角度的镜头。我不想被解说员的嘶喊干扰，总是关掉声音，在睡前一遍遍地看。于是马拉多纳在寂静中舞蹈。轻盈，雄健，那是真正的即兴舞步，人类肢体的极致之美。有人能背莎士比亚的十四行诗，我能背出马拉多纳连过五人的动作。从拿球开始，迈了几步，从哪里开始变速，如何抬腿，摆臂，如何在倒地前将球打进，如何庆祝。如果能让我打进这样的一球，我愿意当场死去。这是许多球员暗中的誓词。
我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。可你知道的哪个球员不是天才呢？从那么多孩子中脱颖而出，让远在中国的你在电视上看到并记住名字的，到底谁是真正的平庸之辈呢。许多球星刚成名时总是所向无前，因为他受到的是一般的防守，而他比那些人厉害一些；成名后就受到重点盯防，频繁侵犯，于是看上去表现还不如一般人。许多人就卡在这里。要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。
以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。那时我刚在拜仁失去首发位置，我不服气，生硬地敷衍了几句，和他喝了一杯啤酒，就走了。
我转会去拜仁时强行带走了赫尔曼，我在不莱梅俱乐部的理疗师。我对这事一直怀有愧疚。那时他已经快六十了，儿子孙女都住在不莱梅市，一开始他不同意去，最后还是放心不下我。也许他很早就预感到我会伤病频发。从青训起，他就是我的理疗师，我们彼此喜欢，尽管都不太表露。他不是正规体育大学毕业的理疗师，但经验丰富，也教会我不少东西。很多肌肉问题他用手摸一下就知道。他还有个绝活，把耳朵贴在膝关节上，让你慢慢活动，他能从声音里听出异状。果然，来拜仁踢了三个月我就伤了。我努力适应着拜仁的阵型，好容易渐入佳境，伤病就找上了我。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。这就不提了。下面，我想聊聊文学。
我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。那是在拜仁的第二个赛季，又是膝盖。伤病本身很糟糕，更糟糕之处在于，它总在你认为一切正好转时骤然重返，这会让你今后顺利时也疑神疑鬼，觉得这好运是赊账。那次伤病前的半个赛季，我踢出了很不错的表现，八球，七助攻，德甲过人王，然后，账单到了。我摔倒时听见嘭的一声，像旧家具在深夜诡秘地一响，那声音发生在体内，只有自己能听见。得知是十字韧带撕裂，左膝要动大手术时，我几乎崩溃了，在赫尔曼肩上痛哭流涕。
手术后是漫长的养伤。康复训练可以宣泄掉一部分情绪，可最难熬的是对自己的不耐烦。我开始渴望逃离自己，逃离这一塌糊涂的剧本，逃离这无休无止没日没夜的疼痛、焦灼、自怜自艾、自我鼓舞，逃离对失败的一再反刍和对胜利的求而不得。我渴望暂时投身于他人的故事里。有一天，我请赫尔曼找几本小说给我看。他给我弄了一堆书，阿加莎、奎因。我智商不高，总猜不出凶手，但一向喜欢侦探小说。我喜欢那种形式感，侦探在结尾召集众人，洋洋得意地说出真相。这套路我总看不腻。几天里，我专注于人物关系与时间线，忘记了自己悲惨的命运。可看到后来，没书可看了，我发现这堆书里夹了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。不知道你看过这书没有。要不是躺着无事可做，我永远也不会看。悉达多的原型就是释迦摩尼，讲的是他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，像孩童那样欢乐和愚蠢（读到这句时我觉得他在形容我们球员），从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，享受欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河自杀。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。后来又做了船夫，等等。就是这么一个故事，不好看，甚至算不上什么故事，说的尽是一个人怎么调理自己的内心，外在活动无非就是他走到这里，又走到那里。没有遗嘱、毒药，也没有密室。最吸引我的是悉达多和名妓用各种体位做爱，但也写得很蹩脚，都没让我产生反应。我把书抛到床尾，就睡着了。
可随后几天，我屡次想起这故事。它有种似曾相识的气味。木头的气味。我又看了一遍。睡前，我学着书里说的，试图排除种种情绪，达到所谓的空，结果酣然睡去。接下来，发生了一件无法用偶然来形容的事。慕尼黑美术博物馆举办了一场亚洲古代佛像展，为期三天。按理说，平时我是绝不会关注这类消息的，可那天我在电视上瞥见宣传海报，立刻瞪大了眼。上面有个黄金佛像，姿势竟然同我家过去那尊木雕小像一模一样：一腿盘着，一腿蜷立，双掌叠放在膝头，下巴垫在手背。也是络腮胡子，双目闭着，比一般的佛像瘦很多。那时我已经能拄拐行走了，就让女友陪我去看展览。她吓了一跳，以为我是闷坏了。我看遍了展柜，找到了海报上那尊佛像。介绍牌说这叫雪山大士像，是反映释迦摩尼修道时，在雪山中苦行坐禅，因此瘦骨嶙峋。旁边还有五尊同样造型的佛。我这才惊觉，原来我们家竟放了一尊佛像，几代人都不知道，以为是寻常工艺品。它和印象中胖墩墩的佛像确实差异过大。而我前阵子读到的悉达多，也就是释迦摩尼，也就是我家电视柜上那尊木雕。这事似乎已经超过了巧合的范畴。我细看那些佛像。每尊都很精美，静穆，有鎏金的，白瓷的，青玉的，但没一尊比得上我们家那尊。我合上眼，很认真地回想那木雕的样子，在脑中一点点描摹出来，那紫红色躯体，淡淡金光，那姿态和面容……像记忆马拉多纳的动作一样，我回想那尊释迦摩尼的样子。不知过去了多久，我居然分毫不爽地将它复原了出来。它抱膝而坐，悬浮在黑暗中。忽然我感到遍体清凉。也可能是展厅的冷气太足。
鬼使神差的，我竟对佛教那一套有了兴趣。那次养伤长达十一个月，白天复健，夜里没有事干。我买了几本佛学入门的书，但是根本看不懂。我就按小说里的法子，自己琢磨，打坐，冥想，清空情绪，清空“我”。我不敢说有什么长进，至少改善了睡眠。复健要做很多力量训练，肌肉贮满能量，又踢不了比赛，只有性爱能暂时排解，可没法排解那股焦躁和挫败感。而那天起，我涉足了一个完全异样的境界，和原来的生活简直是两极。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。我不太会形容那感受。就像有一次，我玩一款射击类游戏，在雪地里迷路了，找不到敌营，就索性一直走下去，想看看究竟能走到哪。我抱着狙击枪在白茫茫雪原中走了很久，最后抵达了那个虚拟世界的尽头，摸到了那面透明的墙，再无法前移寸步。我感到无限空虚，弥漫天地的寂静，还有一点冷。
我日渐康复，可以参加日常训练了，只是还不能上场。那天我们去门兴格拉德巴赫市踢客场球。教练要求我随队去助威，其实是想让我保持参与感。坐在替补席上，看着球场两端不停的攻防转换，我喝了一口水，忽然觉得很没意思。我看到球场遮阳篷的钢构件上站着一只鸽子。我在心里说，鸽子啊鸽子，你是怎么看待我们这群人的？像傻瓜一样追着一个球，抢到了又把它踢飞，没命地嚷嚷。今晚你要在哪过夜？你知道吗，鸽子，我真羡慕你。这时我想起小说中，悉达多曾在入定时，把自我意识嵌入苍鹭的意识中，与它同飞，同食，同死，然后又回返自身。我也想试试。于是我出神凝视那鸽子，心中全无他物。恍然间，我正俯视着人头攒动的球场，在一阵喧腾中，鼓动双翼飞离了此处。晚风从喙两侧分流而过，带一点橡果气味。普鲁士公园球场像一个白色四方形的巢。我飞越空地，飞越暮色中的林荫道，喷泉小广场，侍者端着一杯咖啡，如黑色的圆镜，走向门口的阳伞，我在镜中窥见夕阳和自己一掠而过的影子。再往北是密林，我像受了某种指引，又像恣意而飞，扎进那片墨绿中，拣一条枝头站定，用喙理理羽毛。这时我望见林中空地上有一丛野麦，麦粒小如草籽，其中一穗，蕴含淡淡金光。我发现动物的意识与人类的大不一样。它们脑中没有多少东西，饥饿感就占了大半，简陋的思维活动，像一只水龙头，单调地滴水，可背面是一条曲曲折折的管道，伸向一切的源头。它们，所有的动物，共享一个巨大的水库，那里鲜活，浩淼，贮存所有记忆，所有因果，也许就是宇宙的意识。人类的管道则被过多的自我给堵住了，不通往那里。我以鸽子的眼睛凝视那野麦时明白了一切，洞察了物质的变迁与轮回，以下事实，不是以逻辑而是以感官的方式注入我的意识：我看到我们家代代相传的那尊雪山大士，它化成风中扬起的一把灰烬，在土壤中流走不息，沿着根须上升，化作喷薄而出的色彩和香气，又成为落叶，成为将蝴蝶托举在空中的能量，成为甲虫背上的瑰丽光泽，成为燕子的呢喃，又成为泥土，成为这密林中的野麦，并在此静候着，成为D。有人推我，我从枝头跌落，坠到替补席上，大汗淋漓。我们的前锋进球了，队友们都跳起来，教练和助教在我面前拥抱。
第二天清早，天一亮，我偷偷离开酒店，凭记忆找到那片林子。我缓步进去，徘徊了一会，有所期待，也有所提防，走入那块空地时，真的见到乱草中有一丛野麦，沾着凉露，朝阳之下，麦芒上如有光晕。仿佛在一种神秘意志的驱使下，我不假思索，采下那麦穗，扔进口中咀嚼。一阵清苦的香气。过了很久，什么也没发生。下午，我们返回了慕尼黑。
伤愈复出，踢了一个磕磕绊绊的赛季后，我被卖给那不勒斯。这一次，赫尔曼没法陪我去了。他说他已经老得学不动意大利语了。他退休了。我们偶尔联系。我不擅长在电话里表达什么，当面就更不擅长了。第一个赛季踢得不错，我挺适应这里的节奏和天气，拿到意甲助攻王。我们争到了联赛第四，明年将重返欧冠。休假时，我接到不莱梅前队友的电话，说赫尔曼住院了，心脏情况不太好，我马上打电话过去，是他儿子接的，说赫尔曼已睡着，病情算稳定了。我们尴尬而凝重地聊了一会。我居然没有立马飞过去看他，而是选择用他儿子的话安慰自己。更主要的原因是，当时我交了新的女友，一个意大利模特，我们正在南边一个小岛上度假，如胶似漆。我正疯狂地迷恋她，也明白这迷恋难以持久，但当下无法自拔。我对佛教，或者说对黑塞那本小说的兴趣，已经告一段落。我像多数人一样，想要摆脱自我，但仅限于诸事不顺的时候。人在春风得意中最不成样子。新赛季开始了。赫尔曼给我发了短信，说会在电视那头给我加油。欧冠小组赛，我们侥幸突围，淘汰赛就对上巴萨。我已经好几年没在欧冠进球了。对方阵中有罗纳尔迪尼奥，当时锋芒不可一世。更可恶的是，他踢的正是我想踢的那种球，华丽，飘逸，可他比我强得多。第一回合，我们在主场打成零比零；第二回合前往诺坎普球场。赛前几次训练，我感觉自己状态很棒，充满了进球的预感，那可是在欧冠对巴萨，在诺坎普进球，我决定做点什么。我找人帮我定制了一件背心，印上几句话和照片，准备比赛时穿在里面，进球后脱掉球衣来庆祝。没想到那天巴塞罗那全市大堵车，也许正是因为比赛，人们都拥向球场。送背心的人比赛开始前还没赶到。我努力平复焦躁，全神贯注于比赛。上半场，我发挥很好，多次过人，送出一个很有威胁的直塞球，可惜队友没把握住机会。上半场伤停补时，我们得到一个任意球，我调整呼吸，助跑，踢出一道漂亮弧线，可惜稍稍偏出，打中门梁。中场休息，队长在更衣室喊话鼓气，这时背心送到了。我穿上它，外面套上球衣，重新上场，浑身烧灼着进球的欲望。我想，赫尔曼这会一定在屏幕前看着我。罗纳尔迪尼奥那天不知怎么了，状态低迷。六十分钟，我接到后场长传，连停带过，甩开了防守球员一个身位，又利落地过掉一个人，赢得了一个宝贵的单刀机会。我加速，向球门冲去。忽然间球场异常安静。好像有只无形的手，在某处按下了静音。于是我，像录影带中的马拉多纳那样，奔跑在这安静的、辽阔的绿色中，一往无前。我在心中祈祷，我说，神啊，无论你叫什么名字，保佑我吧，我从未好好祈祷，我从未同你做交易，但这一次，无论什么代价，让我进球吧；我愿意持斋，我愿意禁欲，我愿意牺牲掉今后许多世俗的幸福，来换得这一个进球；让我进球吧，这一只小小的、圆圆的皮革制品，它滚向哪个角落对你毫无分别，但我真的太需要这个进球了；让我进球吧，让我进球吧，我就是为了这个而生的，如果进不了，就让我为这个而死去。这时我看清门将紧张的脸，准备扣过他，一个后卫赶上来（他一直紧跟在我身后），放倒了我。左膝半月板外侧断裂，六个月。比赛最后十分钟，哈维进球了，我们惨遭淘汰；那件背心不知被扔到哪去了，可能在医疗室里被人剪开了。上面写着：“赫尔曼，一切归功于你。”背面是我十五岁刚进不莱梅青训营时和赫尔曼的合影。我趴在理疗床上，他正给我按摩背部，我们冲着镜头比拇指。我至今不知道那场比赛他看了没有。希望没有。赛后我们都没给对方打电话。听到他去世的消息时，我刚能下地行走。
那段时间我开始酗酒。我一向不滥饮，我信奉我父亲的观念，滥饮是把喉咙当下水道，糟蹋身体，更糟蹋了酒。人喝到微醺时舌头已经不敏锐了，这时就不该再喝一滴。但那次我太难受了。我实在受够了，一次又一次。每当有点好转，再一次。报纸说我是玻璃人，球迷说俱乐部成了我的疗养院。我已经确信了自己不可能成为什么巨星，退役几年后没人会记得我。我唯一赢得的奖杯是德国杯，那是世界上最好看的奖杯，金光闪闪，镶嵌碧绿的宝石，就是那一次，我率领不莱梅，出乎所有人意料，赢下了拜仁。那就是我的巅峰时刻，已经过去。而我不会再赢得任何其他奖杯了。那几个月我过得昏天黑地，把气撒在理疗师身上，不配合复健。教练责骂，和女友也分手了，俱乐部高层警告，管他们呢。痛的人是我。
一天晚上我坐在床上，抱着左膝，额头贴着膝盖，不出声地哭了一会。我想，如果赫尔曼来听，不知里面是什么声音，一定一团糟。我又想到雪山大士像，我想这尊我从婴儿时起就看惯了的雕像简直是我生涯的预兆。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。我想象会听到烂泥潭咕嘟冒泡的声音，岩浆蚀穿山体的声音。可是一片寂然。我没有抬起耳朵，就那样一动不动，脸上的泪也干了。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”
我不知过程有多久，长得无法丈量，也许只有几秒钟。此后再没有过那样的体验。那不是欢乐也不是痛苦，而是脱离了这两者，也脱离了自我的东西。与其说是精神遭遇，不如说是生理体验。我并没从中学到什么道理，悟出什么法则，在那个瞬间，音节回荡，我只是被那种浩大无边的状态所浸没。这状态并未对我的肉身有所改变，我没有霍然而愈，也没在癫狂中死去。我只想再次体验。我也曾痛饮过胜利的滋味，在球场听数万人齐声喊我的名字，沐浴在狂喜中，但和那状态根本不是一回事，远不能比。前者像开游艇在海上逍遥自在，后者是成为了大海本身。我戒了酒，好好复健，再次复出，踢了两年。没拿奖杯，也没受大伤，但我选择在三十岁时退役了。闲居了几年，中超一家俱乐部请我当青训教练。曾外祖父不会想到他的后代将以这种方式重返中国。薪资很丰厚，我履行完两年合同，加上我之前的存款和房产，继承的酒坊的收益，我详细地算了一笔账，如果省着点花，这些钱足够我较为舒适地过完下半生了。许多年里，我漫无目的地旅行。这次重来中国，是想起曾外祖父提过的石头，不妨来看看。
我渴望再度体验那状态。每晚都俯耳听半小时，等候那音节。像在冰面上开一个窟窿，等鱼跃起。至今还没听见，但我毫不着急。倾听那静默也让我心神安定。我时常注视自己的膝盖，那几条疤痕像闭合的拉链，仿佛有什么神秘的事物锁闭其中，栖居其中。我尽量调整好身体，节制地享受生活，保持平和的愉悦，静候着那状态再次降临。我将保持愉悦当成生活的主要任务，以运动员的毅力来执行，几乎无往而不利。一个人如果经过了长久的磨难，唯一的补偿就是，之后很长一段时间，连无聊都成了一种享受。像这样，什么也不做，舒服地伸展双腿，看着窗外的雨，难道还有什么不满足吗？没有病痛，钱够用，有漫长的时间，一个人还能奢求什么呢。过去我一味潜心于足球，于胜负，你知道的，对球员来说，三十多岁，人生的精华部分已经结束了，很多人退役后无所适从。要么放肆地享受，要么仍苦行般地锻炼，因为无可排遣。我则惊讶于自己在许多方面的一无所知，并决定好好利用这优势。一切乐趣都是新鲜的，像孩童一样无知而欢乐。我请了老师，去大学旁听，学着欣赏绘画和音乐，按必读名著清单，一本本地读书。我尤其钟意布鲁克纳，喝一点酒听，像是那种玄妙状态的稀释品。画我只喜欢宁静的风景画。你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。
谈话到这里结束。次日清晨，雨小了，成了濛濛的雨雾。我们撑伞进山，循石阶而上，在竹林中找到了那块大石。是我先发现的。上面刻着“如是我闻”。我们都贴上去听了一会，没有声音。天星山出名的是另一块石头，在山顶，据说是星，也就是陨石，被雨打湿了，铁黑色，看着有点凄凉。我们在那里站了一会。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。我们再也没见过。
陈春成，1990年生于福建省宁德市屏南县，现居福建泉州，2020年出版小说集《夜晚的潜水艇》。
