我的天啦！比我大二十岁的老乡，也是我的好友，在众多邻居关注的目光中突然消失，生死成了未解之谜，这是空巢老人最悲哀的事情。这是我离开家乡十年，得知朋友离奇去世的消息，听后我泪奔了。
子女为了生存，远离家乡，丢下年迈的父母闯荡天涯。随着时间不断推移，留守老人、儿童，矛盾日益突出，孤独的空巢老人成了社会关注的焦点。时至今日，特别是农村偏远山区，依然演绎着最让人痛心的悲剧！
我没有离开家乡时，人户密集的村落都安装上了程控电话，联络极其方便。突然间要离开祖祖辈辈，用一往深情焐热的故土，心中有诉说不尽酸楚。难舍自己耕种几十年的田地、破家；放不下年迈的亲人；忘不下朝夕相处的朋友。夜里，很小心谨慎地记录三十多个联系电话号码，将不舍与牵挂一起装进厚重的行囊。到珠海，隔三差五地问候远在天边的乡亲和朋友，感觉家乡还是触手可及。时间伴随着我们追求梦想的年华，渐渐地走过了十年，那些积压在心底的纯洁感情，也悄悄地磨去了尖锐的棱角。联系时间、次数，自然而然地拉长了距离，甚至，再也不想去打搅他们的清静。当初，那种迫不及待地、想听到乡音的欲望，早已烟消云散。象征亲情和友谊的电话本，也无法知道它的去向了······
八年前，我没有加班，到电话超市拨通好友张龙的电话：“喂！喂！我是夏日风啊！”
张龙刚吃完晚饭，听到电话铃声响，赶紧接听，十分诧异地问道：“你是夏日风啊？你几时回来的?”
我听了心里觉得好笑，我回家乡还打电话干嘛？走几步就到你家了，搬把椅子，泡杯浓茶，面对面海阔天空地吹多好啊！此时的我，已经清楚地意识到他老了，变得更糊涂了。他答非所问，我大声地说话，他却一直在喊：“你声音大一点，我耳朵差了。”
我听到她吼自己的老婆：“把电视关一下，接电话听不到。”
张龙是山界人，身高一米八，偏瘦，五官端正，已经六十多岁，走路极快。他不讲究穿戴，很朴素，却依然是大家眼中的老帅哥。原离我家有二十多里。他们那有两个自然村落，分两个生产小组，他是第九组，人户比较集中，第十组就星散多了。我和他都姓张，他是三家张，我是五家张，不是一个家族人。论年纪、辈分应该叫他“叔”，我和他的女儿是初中同学。他女儿嫁得很远，儿媳妇是我们村镇边的，儿子和儿媳妇在我们村镇上开店做生意。儿子往来山界几十里看父母，很不方便，就把父母接到我们村镇上。他老两口住亲家的房子，离我家不到两里路。
农闲时，我们经常在原供销社门前打牌。他和我一样，不愿意赌钱，输了，就抱着街道边的水泥电杆转几圈，或者当着人来人往的面孔在街道上打几个滚、翻跟斗，反正是大发时间图个开心，人家笑就笑吧！时间久了，我们两就成了熟人、朋友。加上臭味相投，算忘年之交吧。他另一个嗜好就是喜欢一口“黄汤”，我们家乡人叫“猫尿”。打一整天牌，他要喝几次空肚酒，每次叫三两。像八辈子没有喝酒的样子，脖子一仰，“咕噜、咕噜”就干了，把一次性杯子扔进垃圾筐里，轻声地说：“来几粒花生米就更好啰！”
有时候他也劝我喝一口。我不喜欢像孔乙己样，二两酒，一盘茴香豆，站在在柜台边“吱吱”地喝。我说：“晚上到我家去吃，我炒几个菜，我们叔侄俩慢慢地喝。”
我也有他同样的嗜好，就是没有他瘾大。推说天气太热，不愿喝白酒，他偶尔叫一瓶啤酒、一包花生给我。
那个时候，我老婆到珠海打工，我父亲身体不好，没有人照顾服侍，不忍远行，一个人在家种几亩水稻。稍有空闲，他就打电话或上门“请”我打牌。有时候我要整理民间故事，他来我家，硬要拉我去打牌。
他人做事很干脆，从不拖泥带水。脾气特别好，我从来没有听到过他大声说话，说话声音小得很难听清楚，更没有见他同乡镇周围的人闹别扭。不过，他有一副三寸不烂之舌，伶牙俐齿喜欢为别人做媒，帮邻居调解矛盾。他常说：君子有成人之美。
他年轻时更帅，很有名气，在村里担任多年领导。坦然，正直，就是同私心重的领导搞不好关系。八二年施行生产责任制，他率先进县城办一个石棉瓦加工厂，咿呀！那生意红火啊！带动大帮人就业。建厂十年之久，手下人见他懦弱好欺，争权夺利、千方百计地想排挤他，他非常生气，盛怒之下，将股权转让，自己回乡种田。
说他脾气好，其实，他一生有个最大的缺点，就是不知道心痛老婆。虽然，他没有用家暴虐待老婆，但是，对老婆总是不冷不热的。从他的神态看，老婆就是夏天的一件上衣，可有可无。我经常到他家去玩，婶子只是笑着打个招呼，就不见影子了。
每年秋收时，我们互相帮忙收割。他种三亩田水稻，我种六亩水稻。他说：“你种十亩水稻都没有关系，我不会让你的稻谷烂在田里的，先帮我收完，我一直帮你收完为止。”
帮他收割，需要两天时间，他扛一箱啤酒回来，对我说：“我的稻谷收完可能要三天，啤酒你每次能喝几瓶就喝几瓶，不要客气啊！没有了再去买！”
我们每天忙到十二点，实在顶不住太阳照射才回家。刚收的稻谷，必需抢天气及时摊晒。他在院子里清除稻草、翻晒，需要忙很久，我就下厨房炒菜。吃饭的时候，婶子从桌上菜碗里夹一些瘦肉、鸡肉什么的，就躲在厨房吃“独食”，几天时间她没有同我们一起吃过饭。她老婆名字叫小妹，个子并不小，高约一米六，微胖。穿戴干净朴素，说话也是轻言细语地。我没有认真看清她的脸，从大致看来，年轻时一定很漂亮，做女孩子时肯定像一朵花儿。她是一个地道的贤妻良母，不浪费一点时间，总是不停地忙碌着。我始终没有见他们（她们）夫妻在一起说话、吃饭。
他们（她们）以前的事我知道的不多，也不想过问。“清官难断家务事”，这些事也不是后辈该管的。大概是他健忘，记忆不好，他向我饶有兴趣地说了几次：“我从年轻到现在，只喜欢烟和酒。宁可三天不吃肉，不能半日无烟酒。每天感觉天地转，管他冬夏与春秋！我这一辈子钱米无忧，算是平安快乐地过来了。年轻时，自己看上一个姑娘，两个私下约好在瓦家溪亲戚家会话。真是缘分由天定，半点不由人，说起来真好笑。谁知那姑娘走半山上的路来，我走山脚下的路去，约会就这样错过了！现在的她，就是小妹，刚好走山脚下的路，也是去约会的。我们俩以前认识，就坐在路边交谈几句，三言两语，我就喜欢她了，她也愿意嫁给我了。我想了想，这就是缘分！天作之合！很快，我们结婚了。她特别温顺贤惠，就是做事不急不慢的，同我这急性子格格不入，这辈子小吵小闹不断。唉！老了老了，我心里还想着那个她。她常没有好气地说我，吃着碗里看着锅里。我认为感情这东西，说忘就能忘得一干二净的，感情就不值得一提了。这辈子再没有见到那个她，可她依然在我心里装着。还是那句话说得好：有的人不在生活里，却一辈子在心里。说一千道一万，我真对不住这位不离不弃的老婆！”
我离开家乡的那一年，记得是新年的正月。
我同几个老人（六十岁以上）在老地方打牌，激战正酣。张龙急匆匆地走来，站在我身后问道：“夏日风，听说你要去“捉猪儿”？”
年猪杀后，猪圈一直空着，要尽快买一只小猪饲养，过年才有腊肉吃。我边打牌边回答：“是啊！明天去赶集！”
他继续说道：“还赶集呢，多麻烦啊！阳村来了一担猪儿，关在镇尾，说是明天搭车赶场去的，我看了一下，猪儿架子、条杆、毛衣都很好，我们一起去选一个养起来吧！”
我觉得这是个好机会，立即放下手中的牌，站起来对张龙说：“那好啊！我回家拿钱。我们一起去。”
张龙微笑地说道：“钱我身上多着呢，我们先去捉猪儿，事后你再还我的钱。”
镇尾距中心约一里，不需要几步就到了。这里的建设很差，公路外边上建一排小小的木房，有十多栋，紧紧地挨着。原来这儿有几家商店，自从开场赶集，这些商店没有什么生意就关闭了，变成出租房。远地方老人，为了照顾孙子读书方便，很多人都租这里的廉价房子住。
承包责任制到户，有心计、没有远见的偏远山区人家，在这里率先修一间小木房，目的就是想占一块地皮，再慢慢地扩建。后来，发现没有什么“钱图”，就不打算修成小洋楼了，破败的景象一直延续着。
再下走一点，就是很多猪楼（圈），散发着熏人的臭气。猪圈边摆着几堆麻石板，这是用于铺晒塔用的，每块石板足一米长宽，四寸厚，平得像铺开的纸。我们在石板边的猪圈看小猪儿，阳村来的女主人，约四十来岁，头上盖着白毛巾，穿白底细兰花衣，蓝色裤子，见我们在看她家的小猪儿，她从附近小房子里走来，笑眯眯地与我们交谈。说道：“我这小猪儿个个都好，嘴短、尾粗、腰长、腿高，粗生快张。你们要捉嘛，比场上价每斤少一块，十二块钱一斤。”
我和张龙各自抓了一只，张龙抓的三十斤重，我抓的三十一斤重。我在石板上算好帐，叫张龙共付七百三十二块钱给女主人，我回家送小猪，随便取钱。
从这里，我同张龙家的距离一样远近，等我再一次到石板边，他早就到了，正低头用小石子在石板上算账。我忙蹲下，像给小学生上课那样，一边计算一边对他解说：“你的小猪三十斤，每斤十二块，很简单啊，三百六十块钱啦。我的重一斤，就多十二块钱啦。你共付七百三十二块钱，减去我的三百七十二块，就是你的三百六十块了。”
我把钱给他，就回家煮小猪食。到下午五点，吃过晚饭后，去他家看小猪吃食的情况，路过石板边，见上面又多几道演算题，心里有些不愉快：这个朋友一直不放心我，怀疑我欺骗他。我走到他家，站在客厅中间，没有见到张龙。他老婆从厨房走出来，同我对视，她笑了，没有叫我坐。我这才发现她是长圆脸，带淡淡的粉红色。不知道是尴尬还是含羞，笑起来显得年轻多了，一点都不老。特别是头发乌黑不见一根银丝，扎着一捆，发梢垂到屁股下边，不说楚楚动人，比木着脸更吸引人。我也跟着笑起来。她说道：“他不在家。今天为几个猪儿钱费神了，去了好几次到石板上算账。他一世精明过人，不知道今天怎么为这几个猪儿钱犯迷糊了？”
我没有坐，依然站在屋中间，说：“婶子啊！我发现他比前几年糊涂多了。酒精容易麻痹大脑，建议你劝他立即戒酒。”
婶子也站着，只是笑容变得僵硬起来，不敢正视我，脸侧着说：“他的脾气你不知道？要他戒酒，就是要他的命。”
冬至刚过，我就把年猪杀，才两百多斤。他的年猪到年边才杀，三百多斤。我决定南下去珠海，亲手做几个菜，打电话请张龙来我家喝酒，我自己给自己壮行。酒逢知己饮，话对知己言。他觉得伤感、失落，便问道：“你走了，我连个说心里话的人都没有了！这一别，何年何月才能再见呢？”
我喝了一口酒，“嘿”一声，眯眼憋嘴，说道：“三五年吧！说实在，故土难离啊！人挪活，树挪死。我再安于现状，未来半世将被时代淘汰，贫穷将成为我一生耻辱。只有下决心走出山沟沟，我才能改天换地，活得人模人样。”
我和他碰了一下杯，同时喝了一口，把酒杯放在桌子上，夹一著菜嚼着。特别吃大块肥肉时，两人口角都流出一股油。伤感、难舍、满足、开心，交织在一起。他对视着我，像是叮嘱，像是祈求，说道：“你的想法很对，天下没有不散的筵席。我恭候你锦衣还乡，到时候我摆酒喝他个三天三夜。时间长了，可别忘了我这个叔叔啊！”
我酒量远不及他，三杯落喉就感觉房子在转动。我相信酒是个好东西，喝了酒什么话都说，要不是舌头撸不直，我真想唱起来，让气氛变得更热烈。酒醉心明，我对叔叔说：“我身体孱弱，不胜酒力；你年纪大了，容易被酒精伤着。您就少喝一点，最好呢别喝！”
他丝毫没有生气，端着杯子，看着我说：“我一生不嫖不赌，偏爱杯中物。我都快七十了，嗨嗨，古稀之年啊！饭可以不吃，烟酒绝不言戒！等待百年归寿，我要儿孙把棺材里面多放几瓶酒，做鬼也要做酒鬼！”
年前，我就到珠海上班了。常和老婆谈到家乡的情况，我就说这个叔叔已经糊涂了，将会被酒害死。
我到珠海，每周轮流打电话问候家乡亲人朋友。第二年，我就用上手机联系，却发现很多固话已经无法接通。三年后，我回到故乡，找不到这位叔叔两夫妻。问邻居才知道，他们已经搬回老家山界，从此，联系一直中断。
八年后，我再一次回到故乡，邻居十分伤感地告诉我说：“他们两夫妻都离开温暖的人间了，死得离奇诡异啊！空巢老人啦！我们都是空巢老人！邻居、朋友交情再好，还是无法代替儿女。我们现在最需要的不是钱，是亲人的陪伴！”
张龙儿子一家到市区创业，离家乡更遥远。张龙老两口感觉自己确实老了，就搬回到自己的家–山界。山界距离镇上十一公里，爬到半山腰，山还是那么高，山上有高山。虽然水泥公路通了，但手机信号时有时无的，联系极其不便。
张龙家，早在八十年代中期，修建一栋三间两层的木房，雕梁画栋，气派豪华，当时，邻居羡慕不已。外内面用桐油涂了几次，尽管多年无人居住，还是不见丝毫损坏。缺点，就是离人户较远，单家独居，来来去去从田边经过，特别是雨天、夜里路滑难走，串门沟通极度不便。
家里养一头猪，几十只鸡，二十只旱鸭。平时种点菜，找点猪草。无事，张龙背后别着柴刀，到山里砍柴、找野菜、蘑菇、芭茅老鼠改善生活。床头摆着酒瓶，睡醒了就喝一口，桌子上摆着酒瓶，看电视时喝一口，这种日子比神仙过得悠闲。
婶子做事慢，从不愿意闲着，“死牛不放草”，有空就到山里去。平常找猪草，寒露以后到处搂（找、捡）桐籽、茶籽。每年，婶子卖桐籽能找到好几千块钱，茶籽榨油一家人全年都吃不完。
2009年冬季。寒露过了，十月小阳春到了，山中树木变得枯黄、脱落，美丽的大山显得萧条。油茶花开了，白得像雪一样；房前的老梨树，从光秃秃的枝条上冒出几簇洁白花儿，萧条中显出“春”的味道。阳鹊还在吃力地叫喊：“李桂阳、李桂阳、李桂阳。”这就是传说中的李桂阴，在寻找失散的妹妹，凄凉、哀婉、真切、感人。
婶子吃过早饭后，照列慢吞吞地收拾好碗筷，找几个空编织袋，背着背篓到山中搂茶籽桐子去。
山界人户少，山地面积大，桐、茶籽是全乡主要产地。八十年代，每家每户能收干茶籽多达两千余斤，没有人愿意种菜籽，终年吃茶油。现在，年轻力壮的都在外打工，摘桐子茶籽这种费力辛苦活儿没有人愿做，收几百斤就算了，山中到处可见掉在地上的桐子茶籽。婶子闲不住，每天坚持去捡，已经捡回上万斤带壳的桐子茶籽。
婶子天天到山上去，知道那个地方茶籽多，那个地方地势平坦安全，车轻路熟，每天往家里送两至三次。
这里很多人户集中在一起，都姓张，同张龙是一个家族人，关系相当好。家族里有位叫张贵的老人，年纪过了八十岁，比张龙大一岁多，腰不疼，背不驼，耳不聋、眼不花，为人忠厚诚恳，号召力强，大事都听他的安排。见张龙夫妻搬回来，比以前糊涂多了，只有五岁小孩的智力。吩咐大家多留意他们夫妻，稍有异常情况一起商议，帮忙解决。
这一天下午五点，大家都要吃晚饭了。张贵形色匆匆地来到张龙家，没有进门，就见张龙在客厅吃饭看电视。桌子上摆着一碗刚炒的花生米，正飘着香味；另一碗就是腊肉和白菜叶。张龙正在往酒杯倒酒，见张贵来了，先打招呼说道：“来得好，我还没有开始吃，快来一起搓一杯吧！”
张贵心里很气，只能压制着，大声问道：“我来不是喝酒的。你堂客、小妹儿还没有回来吧？”
张龙不以为然、轻言细语，不急不慢地说：“她啊，跟癫子差不多，早上起来就说，她哥带口信儿来了，说她爹病得厉害，要她去服侍几天，早上吃过饭就去娘家了，可能要打住几天吧？”
张贵不听则罢，听了肺都要气炸，想发火，想想又不是自己家的事。只好忍着。说道：“看你糊涂到什么样子了！你老丈人，丈母娘都死十年多了，还说她爹病重。我告诉你，她搂桐子去了！每天要回来几次，今天到这时候还没有见到她回来，趁着天色尚早，你去找找吧！”
张龙嗤之以鼻，心里有些不耐烦，说道：“她天天晚上和我睡在一张床上，我还不知道她去哪里了？”
张贵见同他说不清楚，带着火气离开，找大家核实，大家都说：“早上见她背篓里有编织袋，从山弯里进去了，这就是去她经常搂桐子的某某地方。”
几经周折，天已经黑了，张贵比谁都焦急，只盼望天早点亮。
早上八点，张贵又急匆匆地走到张龙家。见张龙坐在客厅，桌子上摆着昨晚没有吃完的花生米，一边喝酒一边看电视。张贵站在门外大声问道：“老弟啊，小妹回来了没有啊？”
张龙没有好气地回答：“没有！我跟你说了，她啊，跟癫子差不多，早上起来就说，她哥带口信儿来，说她爹病得厉害，想柑子吃，要她去服侍几天，早上吃过饭就去娘家了，可能要打住几天。”
张贵已经不耐烦了，气愤愤地说道：“你小妹、你堂客昨天去搂桐子，现在还没有回来，怕是凶多吉少，快去找找吧！”
此时，张龙真火了，没有好气地回敬道：“小妹小妹，她是我的堂客，又不是你的堂客。我都不急，你急什么呢？”
张贵见张龙这样，多说无益，转身找大家商量，最后决定说：“张龙已经糊涂了，根本不知道自己在做什么。大家有一个算一个，不要推卸责任，每人拿把刀，我们一起去某某山上找小妹。”
大家没有二话，很快就出发了。山上很少有人去，人去过的路上，为了路过方便，时常将伸到路中的树枝砍了，明显与没有人去的地方区别很大。
太阳早上了山顶，蓝天漂浮着几朵白云，人体感觉暖和，穿一件厚衣服微微冒汗。山是大家熟悉的山，路是大家熟悉的路。山上曾留下每个人的汗渍，路上曾留下每个人的脚印。这些年，大家小日子好过了，开始厌恶山的高度，爬坡上岭双脚无法移动，动则气喘吁吁，其中几个人十年都没有来这里了。
大家顺着蛛丝马迹，找到某某地。这里集体时是一块很开阔红薯基地，只有零星的桐茶树，退耕还林后，这些油桐树、油茶树铆足了劲疯长，迅速成林，几乎没有杂树。太阳光斜射进几乎没有树叶遮挡的树林，树林里敞亮，没有小杂树，杂草。春夏季树冠幽闭度高，其他小杂树、小草无法采光成长。地上厚厚的落叶，像铺着柔软的棉毯，人走在上面，感觉落叶的弹力很强。油茶花开满树，散发着扑鼻幽香。树林里静悄悄地，静得让人毛骨悚然。大家一字散开，仔细朝一个方向寻找，见地上的落叶有人翻动过，于是，信心更足。
“李桂阳、李桂阳、李桂阳”。突然间飞来一只阳鹊，停在不远处高树上，凄厉地叫着，着实把大家紧绷的神经吓得恐慌起来。大家的心在“砰砰”地跳，目光不约而同地看着阳鹊叫的方向。“啊”！众人不约而同地叫了一声，都看到一颗高大的油桐树，断了一根粗枝，半挂在树干上，地上似乎躺着一个人。有人吆喝一声，大家立即跑向大油桐树。十丈外，大家都看清了，树下确实躺着一个人，而且，能肯定就是小妹。几个妇女见此情景，同时放声恸哭。
原来，小妹前天到这里，见树上有很多桐子，根本没有人碰过，心里暗自得意。昨天吃过早饭直接来这里，先在树下摇了一阵，很多没有全熟桐子依旧挂在树枝上。她决定爬到树上，摇落所有的桐子，再慢慢地装进口袋，这是她常用的办法。她娴熟的动作，三下两下就爬到树中间段，不足两丈高。手抓住头顶上的小树枝，脚踩着大树枝，刚使劲摇动。“咔嚓”一声，脚下的树枝突然断掉，手中的小树枝无法承受下垂的重力，几乎同时断了，小妹一声惨叫，躺着掉下来。
张贵同几个男人仔细察看现场，按推理：她掉下的位置不算高，地上落叶少说也有三寸厚，横着也好，顺着也好，摔下来等同落在蹦床上，不至于死人。偏偏无独有偶，无巧不成书。虽说，她屁股稍前落地，但身子不能坐稳，当她的头快速着地时，恰好后脑下面有一条露出半寸、手指大小的锋利树桩，也许是她前一年砍掉的小树，重力之下，直插她的后脑。从现场观察分析，她没有挣扎几下就咽气了。也就是说，她刚到这里不久就死了。细看她的面部表情，几片油茶花瓣盖住两眼，紧闭、略带微笑，似乎对自己七十八岁的最终归宿很满意，没有什么放不下的人和事，也没有任何遗憾。
当她倒地时，树枝震动的作用，抖落旁边的油茶花，随风纷纷扬扬地飘落，飘到这位勤劳善良、典型的农村妇女身上、脸上。洁白无瑕油茶花，和她默默无闻的一生同时香消玉殒。洁白的油茶花就是她的洁白，是对她的哀悼，也是为她画上的圆满句号。
妇女惺惺相惜的哭声，阳鹊肝肠寸断的叫声，交织成了她无法感受的慰藉。可怜的女人，安息吧！
张贵果断指挥大家，砍来几根小树，找来一些葛藤，做成简单的担架，抬着小妹的尸体回走。几个妇女掐一把油茶花，恭敬地放在小妹胸前。哭声、阳鹊的叫声，就是洒在路上一长串的哀曲。
大家把小妹的遗体放在她家院子里。张龙不知道发生什么事，走出来看看。当知道自己的老伴儿死于非命时，干涩、惺忪的醉眼，终于挤出了两行滚烫的泪，带着悲痛、悔恨，凄厉地大声恸哭：“小妹啊，你不是说去娘家了，怎么去山上了？我还没有好好地看过你，你怎么就这么快走了？”
三年后的春天，早上约九点时，太阳刚照进山间。张龙喂过鸡鸭，腰间别着柴刀，嘴里叼着烟，门没有上锁就走了。他走得有点急忙，经过田边小路时，张贵坐在屋檐下抽烟，感觉不对劲，赶过来上前拦住张龙问道：“你这是要去干嘛？”
张龙拿下嘴里的烟头，鼻孔喷出两股浓烟，声音很轻，轻得张贵没有听清楚。他说：“小妹去娘家几天了，怎么还不回来呢？我去把她接回来。”
就这样，八十三岁的张龙，在族人亲切关怀下，在大家自发地监护下，还是离开了自己家，走向······
注释：搂–我们当地土话。就是别人收过以后或宣布不要了，再去找、捡、摘，否则就是偷、抢。
