病中随想
文丨张 弛
平生无大病，不料辛丑年“连中两元”。上半年，在心脏里装了三个支架；下半年，又患上一场带状疱疹，虽然最终痊愈，却留下五十多天的痛苦记忆。心有所想，遂有是记。
一
按说，心脏装支架应该有很大的心理负担，我却没有。源于同室一位病友，比我年轻十岁，竟已装了七个支架，住院检查还要再装一个。所谓久病成医，听其夜述病史，反倒令我释然，打消了许多顾虑。由此想到，医生多给患者讲讲病理，也是一种治疗。可惜现在的医生都太忙了，没有时间给你上课。除非医生是你的朋友。
二
带状疱疹须早治，最佳时间是三天之内。遗憾的是，我的社区初诊医生说得云淡风轻：自愈性疾病，不传染。他太高估我的体能了，只开了一些涂抹、口服的药，连止痛药都没有开。让我不免有些疏忽，既没有卧床休息，也没有禁食发物，还和弟妹陪老母亲返故乡一游。直到回京复诊，已经出现后遗神经痛，悔之晚矣。到底有多疼？恐怕谁得过都终生难忘。据说仅次于女人生孩子。此话有点夸张，倒也感同身受。
打仗时轻伤不下火线，生活中小病却要大养。多少大病都是自己马虎带来的。有些年轻人从不查体，一出事就是大毛病。以我来说，虽然年年查体，却对一些带箭头的指标满不在乎，什么低密度脂蛋白、甘油三酯，疏于探究，懒于应对。不然，也不致于严重到需要装支架的程度。
年纪大了应该明白，带病生存是一种常态，不要成天自己吓自己。不过，有了症状还是要小心对付。你的身体，自己都不重视，让谁来重视呢？所谓重视，也并不是成天跑医院，而是用心读点关于自己身体的书，起码学点食疗的常识、按摩的穴位。知识就是健康。
三
贾平凹五十岁时写了一篇《我有病》。他说，病是生与死之间一种微调。在我看来，重病已经不是微调，而是死神的警告，它提醒我们思考痛苦的意义，从而珍惜健康的快乐。
人生就是一趟痛苦的旅程。出生的哭声是痛苦的呼喊，对死者的悼词便是天堂没有病痛；中途，尤其是走向人生的晚年，总要经历各种各样大大小小的病痛。
还有心痛。有些病就是因为胡思乱想才生出来的。大家都认为成熟的人应该乐观、开朗、圆通，实际上谁都难免遇到焦虑、伤心、无奈的事。强压下心中的重负，压抑的情绪就会在身体上表现出来，生病就是身体为心灵买单。
所以，有一种药方叫豁达。有理想在的地方，地狱就是天堂；有希望在的地方，痛苦也成欢乐。
四
我从未因为生一场病看过这么多的医生。从家乡的社区医院，到北京的著名医院，有西医，也有中医，口服、打针、汤药，针灸、拔罐、烤电，还有封闭，几乎各种手段都用了。一个医生一个治法。究竟哪种方法最好，医生也不好给你定论。
这个病其实是需要中西医结合的。新冠疫情让我们前所未有地看到中医的作用，但是亲身经历让我感觉到，中西医结合还只是一个愿景，远没有形成统一战线。所以，最适合你的医生是你自己。
据说，预防带状疱疹已经有了疫苗，只是价格贵得离谱，比一般疫苗贵几十倍，令人匪夷所思。
五
病痛带来的一个好处，可能是因此增加亲人间的情感。病痛是一种煎熬，亲情却如同冬日暖阳。
我对女儿的怜爱就来自疾病。孩童易患的百日咳、麻疹，发生率已经很少，她却未能幸免。至今想来有些歉疚。记得有一方中药须配鸡苦胆，苦得大人都难喝，而她皱着眉头，勇敢地说，我不怕苦呀。因此，我对女儿从无过高要求，只要平安就好。
心脏手术住院三天，不让陪侍。妻子、女儿天天守候在病房外面，是我内心最温暖的时光。但引起家人担忧，专程跑来探望，也让我于心不忍。患带状疱疹做理疗，妻子每天陪我去医院，风雨无阻，让我感觉到前所未有的温柔。有时候，我甚至希望延续一点生病的时间。
尽管他们的关心代替不了我的疼痛，但一场疾病还是让我意识到，保持健康是自己对家人的一种责任。
六
病痛是患难，也是温床。肉体上的创伤或许会带来心灵的成长。工作时，把世俗功名看得很重，而在疾病中，一个远方打来的电话，一盒朋友寄来用于自疗的梅花针，一箱山西隰县的玉香梨，都让你意识到人情才是永远。由此回想起许多有恩于我的人和事，也暂时忘却身上的痛苦。
人一定要受过伤，才会读懂自己。身体亮起了红灯，便会对欲望降低，看淡身外之物，明白怎样去珍惜友情，珍爱生命。
七
中国古代诗词有很多是以疾病为题材的。李清照写过“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”；李煜写过“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”。人在病患苦痛之中，尤其像李清照、李煜这样失落巨大的悲苦人生，难免在诗句中抒发其孤独与伤感。然而，也并非人皆如此。有一些格调高雅的人，即使在病中，依然充盈着一种壮志情怀。例如陆游，世人皆知的“位卑未敢忘忧国”，即出自其《病起书怀》；再如苏轼，以病为题的诗词有几十首，淋个雨就生病，身体每况愈下，却能写出：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”。可见，面对疾病，精神境界也是一味药。
八
病痛是文学作品一个不可缺少的内容。《红楼梦》《福尔摩斯探案集》都散发着医药之味。鲁迅、郭沫若学过医，契科夫、毛姆也学过医，可能医生最适合当作家。而文学与病理学的关系已经是比较文学的课题。加缪的《鼠疫》、塞万提斯的《堂吉坷德》都有疾病的影响。卡夫卡患上结核病，竟然放弃治疗，以体验痛苦。这一场新冠病毒疫情，也定会催生出伟大的作品。
钱学森曾经主张搞科技的要有点文艺素养。医学教育可否重视一点医学与文学的沟通，鼓励医科学生阅读一些描述疾病过程与体验的文学作品。一个好的医生，不仅要有好的医术，还要有一颗细腻的能够感受到患者痛苦的心。做医生，最容易体会“人生是苦”，也最容易为此麻木。
九
央视记者拿着话筒在大街上逮谁问谁：“你幸福吗？”有点近乎于逼供，确实令人尴尬。幸福是一种因人而异、因时而异的感觉。当一个人疾病缠身的时候，只会感觉到痛苦、后悔、倒霉。我在医院，见到一位农村妇女前来要求照顾，她连针灸的钱都掏不出来，哪里会有幸福的感觉？
但是，当我大病初愈重新走进玉渊潭公园散步的时候，我感觉自己是幸福的；当全家四世同堂为九十岁老母亲祝寿的时候，我感觉自己是幸福的；尤其是看到电影《长津湖》、电视连续剧《功勋》中志愿军战士饥寒交迫、前赴后继的牺牲，我感觉自己是幸福的。
幸福是一种比较。当你无忧无虑、无病无灾的时候，请你意识到，你是幸福的。
写于2021年9月—10月10日
张 弛，山西太原人，曾任解放军报社政工部主任。高级编辑，大校军衔。
