谈到中国当代的诗歌、文学，必然绕不过一个人，绕不过那个中国新诗的经典名句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

对，他是顾城，中国“朦胧诗派”的代表。1979年，23岁的顾城因为短诗《一代人》受到瞩目，被誉为天才诗人。

01

在诗的国度里，顾城是纯洁的孩子，被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。

他的诗想象奇崛，语言简洁、空灵纯净。创作前期，他专注于自然界美好、纯净而明媚的事物，不仅为自己打造了一个理想的童话世界，也为读者创造了一个令人神往、不可思议的艺术空间：

青青的野葡萄/淡黄的小月亮/妈妈发愁了/怎么做果酱/我说：/别加糖/在早晨的篱笆上/有一枚甜甜的/红太阳。——《安慰》

在现实生活里，他同样是一个孩子，一个任性的孩子。

姐姐顾乡对对弟弟印象最深的是“他不爱凑热闹”，说他幼儿园时经常一个人看树和蚂蚁。她还谈到了一个细节：顾城给同学讲过《三国演义》，得到了“故事”的雅号。可他不喜欢被一群人围着讲故事，便让姐姐当他“一个人的听众”。如果顾乡没空听，“无奈之下他就进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来。”

他的诗人朋友们说他“天真、内向、偏执、才华横溢而自私。”

顾城在《我是一个任性的孩子》中也写：“我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性。”

23岁那年，顾城跟随父亲到上海出差。一天，他上街游玩却忘了带招待所的钥匙，结果在外面虚耗了一整天。又累又饿的顾城脾气上来了，赌气说不喜欢上海，要马上回北京。

他真的坐上了当天北上的火车。那一天，他遇到了女文青谢烨。一段浪漫的爱情和匪夷所思的婚姻就此拉开了序幕。

02

谢烨美丽、聪明、善良、落落大方，浑身散发着青春气息，和顾城正好是相反的两极。

80年代末、90年代初，诗人的地位不啻现在的明星大腕，何况高颜值、才名远播的顾城？在文艺女青年谢烨的眼里，顾城就是神一般的存在。

她为顾城倾倒，顾城也被这个青春美丽的女孩迷住了。

分别之际，两人互换了通信地址。当谢烨扑在车窗上问顾城是否会给她写信时，顾城用拇指和食指比了比，大概两本厚书的高度。

谢烨开心极了，她明白顾城的意思，他要给自己写那么厚的信。

两人火一般地相爱了，但谢烨的父母却坚决反对两人交往。相较于沉溺在爱情中的谢烨，她的父母则显得冷静而理智。他们从对顾城的点滴观察中，判定他“精神不正常”。

虽然后来顾城去了精神病院，证明了自己没有精神病。可事实上，他的行为的确很偏执。你们不同意吗？好，那我就把铺盖搬到你家大门口睡。他无所谓，可在旁人眼里这实在不像话。于是，不管出于什么理由，他渐渐在谢家蹭上饭了。

转机出现在1983年。顾城应邀去上海师范大学做诗歌演讲，谢烨把自己的母亲和弟弟带过去。正是因为这场演讲，年轻时也热爱诗歌的谢母彻底改变了对顾城的看法。顾城终于赢得美人归。

我不知道，当十四年后，女儿惨死在女婿的斧头之下，谢烨的母亲有没有追悔当初为什么不坚持最初的判断——那个毫不顾忌别人，只要满足自己的诗人才子，“偏执”是最明显的标签。

这样的男人，会轻易转变吗？

谢烨母亲没有想到女儿痛苦的一生就此开启。谢烨更不会想到，从此，这个她深爱的男人将自己牢牢地捆绑在她身上，成了名副其实的巨婴。

而她，活成了圣母。

03

巨婴，本是指体形巨大的婴儿。

2016年，著名心理学者武志红提出来“巨婴”概念：我们90%的爱与痛，都和一个基本事实有关——大多数成年人，心理水平是婴儿。这样的成年人，是巨婴。

这类人以自我为中心，缺乏规则意识，没有道德约束，一旦出现超乎自己预期的情况，就会情绪失控，产生过激的非理性行为，使用婴儿般的方式来抗议，试图通过哭闹、喊叫、肢体冲突等极端方法来使他人甚至周围环境屈服或退让，达到自己的目的，给社会带来灾难性的后果。

对照来看，天才诗人顾城十足一个巨婴。

结婚后，顾城简直不能离开谢烨半步，二人如同连体婴一般生活在一起。

他常常连衣扣都扣不齐，寄信要别人代为封口，而且很难控制自己的情绪，一言不合就会跌坐在地上耍赖。

因此，谢烨不得不放弃了原有的工作，一天到晚陪着他。面对无限度的宽容，顾城对妻子的要求也越来奇葩。被顾城称为“姐姐”的著名诗人舒婷在《舒婷忆顾城》中说，谢烨是上海女孩子，爱美的天性完全被残酷地压制了。顾城不让她戴耳环戴项链，连穿衣服都要顾城审过。谢烨想跟我们一起游泳，他也不高兴，以为他不喜欢她穿游泳衣在公众场所，最终以谢烨妥协告终。

舒婷还记录了一件事。一次，大家去逛一个小商店，谢烨想买下1.99美金的小青蛙玩具给儿子。可顾城却不同意，而且就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。

女婿如此“直男”，谢妈妈当然生气，便去顾家理论。但顾城是谁？情绪上来了，我管你是谁！在争执当中，他将一碗滚烫的汤面扣向了丈母娘头顶。

如果说，丈母娘对他而言仍算是外人，那么，对自己的孩子应该很疼爱吧。这是他写给儿子小木耳的诗：

爱你，Sam/我要回家/你带我回家/你那么小/就知道了/我会回来/看你/把你一点一点举起来/Sam，你在阳光里/我也在阳光里。——《回家》

可事实远非我们想象的那样。他不愿意妻子生孩子，谢烨因此打过胎。好容易生了小木耳，顾城却看到儿子就莫名烦躁，听到儿子哭就大发雷霆。后来他一脸怒气地表示，妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他理想中的童话城堡里的毒菌，他的世界里不允许有第二个男人。

据说，一天，两岁的儿子正在玩耍，顾城一脚就把他从沙发上踢了下去，小木耳疼得嚎啕大哭。万般无奈，谢烨只得把孩子寄养在一位毛利老太太的家中。

很显然，顾城不但在精神上有偏执，人格上还有暴力倾向。但这一切并没有引起谢烨的反思，善良的她一次次选择了宽容，也为自己埋下了一颗定时炸弹。

04

梭罗曾独自生活在瓦尔登湖边两年零两个月。瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神氛围。

也许，潜意识里，顾城也想拥有一个这样的理想王国。事实上，他也有了这样的机会。

1988年，顾城赴新西兰讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。后来由于不喜欢城市的喧闹，加上工作带来的繁琐事情，他选择了隐居在如世外桃源般的激流岛。

但顾城不愿意写作赚钱，他认为创作如果变成谋生的工具就会削弱他对诗的热爱。夫妇二人只能依靠救济金过，也没有朋友，生活很困顿。他们所有的钱加在一起也应付不了正常的生活，甚至经常吃野菜。为此，两岁的小木耳严重营养不良。

为了生存，他们在庭院里养了200只鸡，贩卖鸡肉和鸡蛋。但执法的小官吏上岛来，限定他们只允许留下12只鸡，其余的必须在3天内处理掉，否则就侵犯了他人利益。所以他们只好把鸡都杀了。

在岛上，顾城是唯一不会讲英文却又坚决不学英语的人，而且不会打字，也不会开车。谢烨便成了他的保姆、翻译、司机、秘书，甚至母亲。

这样的顾城在邻居眼里，无疑是怪异的。于是谢烨每天就斡旋在邻居和顾城之间，努力改变邻居对丈夫的看法。

其实，谢烨的痛苦远不止此。

早在1986年，在一个诗会上，22岁的北大女生英儿，第一次见到了顾城和谢烨，并和谢烨成了闺蜜。1987年，顾城和谢烨去德国开会的前一天晚上，他们俩和英儿见了一面。英儿竟然当着谢烨面对顾城表白，而谢烨竟然默认了。

更匪夷所思的是，1990年，谢烨还尽力将英儿接到了激流岛，开始了“三人行”的生活。她说：“英儿对他那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。从道理上概念上来说，此事不通。但直接从人性角度来看，就通了……有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城，其实我是太爱他，才为他们做了很多牺牲。哎，谁也说不清爱是什么东西。”

在我看来，爱情是自私的，这种奉献根本无法理解。也许，对顾城的精神世界无比崇拜，谢烨是真的心甘情愿做出如此极致的付出吧。

在这个与世隔绝的岛上，顾城非常幸福快乐，仿佛建立起了自己梦想中的伊甸园。可与外界失联的两个女人却越来越痛苦。

因为，她们发现，自杀的倾向一直伴随着顾城。英子在《魂断激流岛》中写道，我们每一天都生活在生与死的边缘，当时我和谢烨的精神极度紧张，在山下干活总想到回去时是否会发现顾城的尸体。

首先清醒的是英儿，她想到了逃离。当岛上那个50多岁的英国移民向她求婚时，她牢牢抓住了机会，去了悉尼取得了绿卡。顾城发现英儿走后几近疯狂，写下一本名叫《英儿》的书。但书中顾城并没有忏悔，满满的都是关于英儿的记忆，包括所有的情爱和性爱细节。而这一切，都是顾城口述、谢烨逐字输入。

谢烨不是圣母，对此，她也不可能真的那么大度洒脱。她总是一个人哭。英儿的出走让她重新审视自己的人生。逐渐清醒的她，开始了和大鱼的交往。

顾城发现后非常激动，对谢烨动了手他。掐她脖子，惊动了警方。可警方要把顾城送进精神病院时，谢烨又坚持不同意。

之后的两人每天都争执着、矛盾着，他们开始讨论离婚。彼时的谢烨并不知道，她的不果断离开，会让她魂断激流岛。

1993年10月8日，顾城用斧头将谢烨砍了，把自己吊死在一棵树上。等姐姐顾乡发现时，谢烨头上流着血躺在草地上，被送到医院几小时后不治身亡。

而至死，顾城都没有反思两个女人为何要如此迫切地离开自己。他在留给父母、姐姐和儿子的遗书中，多处责备谢烨“拆了这个家”。