去年，神仙打架的英剧杀出一匹黑马。
豆瓣上5万多人打出9.3的高分。
就连《9号秘事》《王冠》等神作也都在它面前，败下阵来。
上周，第二季回归。
刚播一集，豆瓣评分直飚9.6。
照这架势，今年的剧王恐怕又得是它。
趁着热乎劲儿，鱼叔就来跟大家安利一把——
《万物生灵》第二季
All Creatures Great and Small Season 2
这部口碑逆天的剧，改编自英国作家吉米·哈利的同名小说。
作为一个享誉世界的天才作家，写作其实只是他的副业而已。
吉米·哈利本人就像书中的主角一样，是一位技艺精湛的兽医。
「左手能杀猪，右手能写书」，真神人也。
吉米·哈利
他的著作颇有些自传色彩。
最著名的「万物」系列，多次登上《纽约时报》畅销书榜首。
国内的中文译本，也有着大量的拥趸。
得益于原作的高口碑，「万物」系列也曾被多次翻拍。
最知名的一版当属1975年，由「汉尼拔」安东尼·霍普金斯主演的电影《芸芸众生》。
1978年至1980年间，又被改编为剧集，颇受好评。
《芸芸众生》，豆瓣8.4
珠玉在前，新版《万物生灵》自然不敢怠慢。
找来了《唐顿庄园》系列的导演布莱恩·派西维尔，力保制作水准。
而在卡司上，则大胆启用了一众新人。
比如男主演，尼古拉斯·瑞夫。
这是他从苏格兰皇家音乐学院毕业后，第一部主演的影视作品。
还有一位女演员，瑞秋·申顿。
之前，她只主演过一部自己编剧的短片《沉默的孩子》。
凭借这部短片，她还赢得了奥斯卡最佳真人短片奖。
虽然几乎没有一个大碗参与。
但《万物生灵》依然取得了惊人的成绩。
第一季刚开播就破了记录，成为英国第五频道近五年来收视率最高的剧集。
显然，本剧的成功绝非依赖于某个明星的流量效应。
而是实打实的原著口碑与制作质量。
第一季至今在豆瓣上高达9.3分。
第二季刚回归，豆瓣开分9.6。
令人称奇的是，这部爆款并非一部悬疑刺激的爽剧。
它通篇尽是清新明媚的画风，讲述的也都是偏远乡村的细碎日常。
只消几分钟的时间，就能让人沉醉在这生机勃勃的氛围之中。
甚至有观众就称其为一部「拯救人的剧」，一部「让人活下去能感受到世间美好的剧」。
简单来说，本剧的主线是一个职场小白的升级之路。
主人公哈利的志愿，是想成为一名兽医。
但在20世纪30年代的英国，工业化的极速发展让城市对动物的依赖大大降低。
刚毕业的哈利，也面临着找不到工作的困境。
就在哈利即将放弃梦想向现实屈服时，他收到了一个兽医助理的工作机会。
梦想保住了，但距离有点远。
工作地点在一个非常偏僻的乡下。
至于待遇，信中压根没提，只有去了才知道。
哈利决定最后搏一把。
一路上几经周折，终于来到了资深兽医法南的住所。
法南从业多年，经验老到。
但性格十分古怪，反复无常，脾气急躁。
明明自己邀请别人来，这会儿又说不需要助手。
得亏管家打圆场，才勉强留下哈利面试。
法南做事也是雷厉风行。
没等哈利稍息片刻，就拉着他出诊，直接现场考核。
哈利接下来经历的一切，堪称所有职场新人的噩梦。
像老板的絮絮叨叨，不停挤兑。
像遍地泥泞的工作环境，锃亮的皮鞋直接报废。
像毫无准备的初次实战，结果被马一脚踹翻。
好在哈利学业扎实。
很快找到了病根，治好了马蹄上的脓包。
尽管不顺利，但哈利还是获得了法南的认可，通过了面试。
兽医生涯终于如愿开始。
然而，这只是刚刚开始。
那些早就跟法南相熟的乡亲，都不看好哈利。
一见到他，就嗤之以鼻：
「又一个助理？」
都相信这小伙子干不久。
不过，随着慢慢的接触。
哈利出乎了所有人预料，不仅没放弃，反倒越做越上手。
他从最初的战战兢兢、青涩稚嫩，渐渐变成独当一面的好兽医。
用实力证明自己的能力，凭本事赢得别人的认可。
不过，要是只将《万物生灵》看成普通的职场故事，那就太小瞧这部剧了。
剧名既为「万物」，那么，万物才是主角。
本剧的最大看点，其实是通过一个乡村兽医的视角，来呈现人与动物之间一段段微妙、动人的情感联系。
比如，哈利有一回去为一只难产的母牛看诊。
对于当地村民来说，牛羊这些动物既是支撑家庭收入的生产者，也是相伴一生的亲密家人。
倘若失去一只，无论是经济上还是情感上，都是巨大的损失。
这只难产的母牛，就备受主人的疼爱。
男主人管它叫「老婆子」。
和母牛说话的时间，比身边的真老婆还多。
而如今，看着自己的母牛被折磨得叫声凄惨，他也是一脸痛苦。
哈利多次尝试为母牛接生，但都没能成功。
眼看时间越来越久，母牛也渐渐没了力气。
男主人几乎带着哭腔跟哈利说，实在不行就给牛安乐死。
哈利没有放弃。
他绞尽脑汁想办法帮母牛分娩。
直接将整个手臂伸进骨盆，完全顾不上休息。
经过彻夜不休的努力，终于成功让小牛健康出生。
那一刻，不论是哈利还是男主人一家，亦或是屏幕外的观众，都会忍不住为这生命的奇迹而发出赞叹。
就像男主人靠在门边，看着母牛舔舐着小牛，面露喜色地说着：
「我不知道看过多少次了，但还是看不够。」
这样的场景，总能带给人最纯粹的感动与美好。
当然，有幸福，也会有悲痛。
有生命的诞生，也会有生命的逝去。
有一回，哈利为一匹狂躁不安的赛马看病。
经过检查，他发现马有严重的肠扭转。
因为时间太长，体内很多组织已经坏死。
换句话说，马已经活不久了，他建议直接给马一个痛快。
然而，他的诊断结果遭到了强烈质疑。
毕竟如此重大的决定，不是能够让人轻易接受。
加上哈利是个生面孔，很难得到别人的信任。
赛马的管理员想要向更资深的法南寻求意见。
但是，要等法南过来太久。
拖的时间越长，对马来说也是一种煎熬。
哈利无法见到马这么痛苦，决定立刻给马安乐死。
对哈利来说，这个决定同样不易。
他的自己内心十分纠结，毕竟要亲手杀死一条生命。
同时又要面对众人的怀疑，咒骂，更是难上加难。
在动手前，他的整个手都是颤抖的。
直到第二天法南解剖完，才确定了哈利的诊断是正确的。
众人终于被说服了，法南也夸赞哈利处理得非常好。
可惜，即便如此，哈利依然难过万分。
因为他不得不亲手杀死那匹美丽的马，难以走出那份遗憾与悲伤。
生生死死，人生无常。
何况世间万物。
这也正点出了本剧最可贵的地方——
它所面对的，不仅仅是人，而是大自然一切的生息繁衍，悲欢离合。
就像剧中还有着许多对人与自然关系的思考。
有一回，法南让哈利看远处山坡上濒临灭绝的短角牛。
短角牛的灭绝，是因为它们不符合人类的需求。
产奶，比不过其它奶牛。
无法让农场主带来更多价值，自然便被人类抛弃。
看似抛弃的只是无法创造利益的工具。
实际上却悄然改变了当地的独特性。
就像当时的年代背景，城市正在高速地奔向工业化。
卡车、汽车，取代了马车。
机械生产，代替了牲畜劳作。
曾经，兽医也是一份体面而热门的职业。
而如今，刚毕业的兽医却无处就职。
人类的现代化发展必然引起自然的改变。
偏远乡村也难以逃避，只是时间问题。
眼前的这些「美丽的生物」，随时可能迎来消亡的命运。
其实，本剧还有另一个译名——
「万物既伟大又渺小」。
每一个来到世间的生灵，都是美丽而独特的。
每一个活在现实的生灵，又都是有限而无力的。
动物如此，人类亦如此。
只是很多时候，人类忘了这一点。
随着钢筋水泥越筑越高，电子网络越织越密，人们越来越觉得自己可以主宰万物，操控一切。
变得越发自大，傲慢，欲望膨胀。
而这部《万物有灵》让我们看到了与文明相悖的另一个角落。
这里偏僻，简陋，相对落后。
但却温馨，自然，生机勃勃。
这里的人与万物之间的联系，也更加的紧密。
「万物既伟大又渺小」，既是一种对人类自大的暗讽，也是一种对生命平等的称颂。
但也不要因此认为，本剧会过于站在动物的角度看问题，成为一部激进的动物保护主义作品。
这里的兽医，并没有对生命的价值，显露出绝对的裁决。
更多的是顺其自然，微妙地维持着自然的平衡。
新一季中，就有这么一位眼盲的老人。
她唯一的陪伴，就是家中的虎皮鹦鹉。
虽然它不会叫，但偶尔扑扇下翅膀，就已经能让老人感到满足。
然而，由于鹦鹉需要磨喙，她请来了兽医帮忙。
却没想到出了意外。
出诊的是法南的弟弟，他一不小心把鹦鹉弄死了。
无奈之下，他买来一只新的虎皮鹦鹉给老人。
哥哥知道后，本想大发雷霆。
但看到老人听见鹦鹉叫声后欣喜的样子，动了恻隐之心，帮弟弟圆了这个慌。
毕竟，那只鹦鹉就是老人的一切。
第一季中，法南曾说：
动物永远是第一位。
如今，他却自己打了脸。
是他变了初心？
依鱼叔看，这更像是一种「妥协」。
妥协于生命逝去无法挽回，妥协于在世之人幸福难得。
这个善意的变通，反而让人倍感温暖。
本剧中，兽医就像是处在人与动物之间的角色，负责平衡两者的关系。
他们深爱着动物，会为动物患病而痛苦。
但同样理解着人情冷暖，没有决绝地否认畜牧业和宠物文化。
用一种更富有人情味的理智思考，取代了关于人与动物的二元对立。
整个故事，就像是浮华社会之外的一抹清流。
富有哲思，又温情动人。
尤其对于身处城市中的我们来说。
这样的「小清新」，才是行之有效的心灵之旅。
这样的爆款，才值得我们一刷再刷。
