如果人的一生有一次不得不直面自己的兽性,那一定是在读《卡拉马佐夫兄弟》的时候,
因为这本书是一面照妖镜,每一次当你拿起来想看自己,总能照见骷髅,
那些被恶魔奴役和驱使的人们,会从镜中看进人性中最幽深的隐秘处,洞察被自己极尽掩藏的自私和卑劣,
所以,阅读此书是一次痛苦的灵魂拷问,更是一场痛快的伐骨洗髓,
大家好,今天给大家带来的是俄国作家陀思妥耶夫斯基的封笔之作《卡拉马佐夫兄弟》,
一起聚焦世界文学史上的那场父子喋血、手足相残的人间丑剧
老卡拉马佐夫是当下卡拉马佐夫家的一家之主,虽然年纪大了,可依旧说一不二,地位稳固,权利超然,
但实际上,老卡拉马佐夫却是一个“十分淫荡而且在情欲方面时常残忍得像恶魔般的人”,喜欢在众人面前刻意贬低自己以获取利益,是个十足的小丑和恶棍,
但就是这样一个卑劣到骨子里的小人,却在当下的社会活得风生水起,他的一生有两任妻子、许多个女人,
第一任妻子是个美丽而浪漫的富家小姐,被老卡拉马佐夫的漂亮情话俘获芳心,然后头脑发胀的和他私了奔,
婚后,两个人也的确过了好一段甜蜜的日子,可富家小姐终是被老卡拉马佐夫的自私贪婪和日益乏味烦腻的日常琐事打败,
再一次选择和别的男人走了,只留下了他们年仅三岁的儿子米卡在这个冷漠的家庭,
之后,米卡彻底被父亲遗忘,全由好心的仆人喂养长大,后又被舅舅领走,接连换了好几个家庭,
而今也已经28岁了,不久前才刚刚回到了这个童年记忆里不太美好的小县城
老卡拉马佐夫的第二任妻子同样是靠私奔得来的,这个女孩没有第一任妻子有钱,且身份只是个女富豪的养女,
因此,女孩自然也没有第一任妻子幸运,由于老卡拉马佐夫没能从这场婚姻里赚到一分钱,所以,对这个小妻子平日里便一点也不客气,
轻则侮辱谩骂,重则拳打脚踢,甚至当着妻子的面和外面的野女人鬼混,老卡拉马佐夫也不觉得有什么,
这个女人为老卡拉马佐夫生下了伊凡和阿廖沙两个儿子之后,就被逼得得了疯癫病,不久后便绝望地死了,
那时伊凡刚满8岁,阿廖沙也才4岁,母亲死后,两个孩子像他们同父异母的大哥米卡一样完全被父亲忘记,由仆人照顾才侥幸长大
幸好过了一段时间,他们母亲的那位富裕的养母可怜伊凡和阿廖沙兄弟俩,将他们领走了,自此,他们衣食不愁,接受了良好的教育,成长为了社会上的精英,
但当他们长大却都对儿时被领养的经历感到屈辱,也对他们自私凉薄的父亲怀着深刻的仇恨,
现在,伊凡已经24岁,是一个受人尊敬的学者,他当过教师,发表过文章,品性清高而谨慎,
而今之所以再次回到这个令他痛苦的家,全是因为放不下他那可怜的母亲,以及亲弟弟阿廖沙
阿廖沙比两个哥哥都要早一些到达小镇,认真算起来将近有一年了,他才刚刚满20岁,去年回来时还未从学校毕业,
但现在已经在镇上的修道院找了份修士的工作,收入勉强能顾得住自己,
他之所以这么急急地赶回来,全是因为孝心,他要寻找母亲的坟墓,
在阿廖沙的记忆里:母亲是这天底下最温柔美丽的女人,虽然儿时的记忆很多已经被时间稀释,但母亲的样貌却一直清晰的印刻在他的脑子里,
大概也正是因为如此,成年后的阿廖沙与两个哥哥比起来,性格上少了些狠厉,虽然也经受了童年的不幸和生活的捶打,但始终对谁都怀着一份真诚的善意
除了这三个名义上的儿子之外,老卡拉马佐夫还有个被满城游街的痴女所生的奸生子斯麦尔佳科夫,
同样的,这孩子也由仆人养大,之后就一直被当做家里的厨子和随从,
所以,几个儿子中斯麦尔佳科夫受家庭和父亲的影响最大,因为他一直长在这个家里,父亲常常能见到他,对他不是动辄打骂,就是视而不见,
因此,成年后的斯麦尔佳科夫像极了自己的父亲,精神敏感、性格阴狠,虚荣又卑鄙,
现在他极看中自己的衣着穿戴,并希望早些弄一笔钱逃到国外去,彻底丢掉自己不体面的私生子身份
老卡拉马佐夫活到而今年近五旬,两个妻子,四个儿子,无数个情人,但没有一个被他真心对待,
他像人世间的浪荡客,似乎走这一遭只为满足私欲,一心一意的只考虑自己,是个十足十的小人,生平也只为两件事努力:一是敛财,二是好色,
为这,老卡拉马佐夫还有个邪恶的逻辑:
凡是个女人,无论多么丑陋、肮脏或下贱,总能在她身上找到女人味,端看你能否发现
其实,关于好色这一点,大儿子米卡和父亲老卡拉马佐夫最为相近,他喜欢酗酒、情欲旺盛、易发怒狂躁,但唯独没继承父亲的狡猾,
米卡此次回来本是为了拿走被父亲骗走的母亲留给他的遗产,但是,几次交手下来,米卡完败,
现在,父亲又欲抢走他心爱的女人格鲁申卡,父子俩此时已然成为了对方杀红眼的情敌,
在米卡看来,这新怨、旧恨加起来,此仇不共戴天,因此,到处扬言要杀了父亲
这天,米卡来找格鲁申卡,想劝说对方放弃父亲和自己私奔,但格鲁申卡却并不在家,敏感的米卡立刻觉得格鲁申卡是被父亲骗走了,
于是就火急火燎地冲进了老卡拉马佐夫的家,可父亲这儿并没有格鲁申卡,房间里也寻不到任何蛛丝马迹,
但米卡仍旧固执地坚信这是父亲在暗中搞鬼,于是就掏出了凶器,威胁要杀了老卡拉马佐夫,但是在最后一刻,米卡良心未泯收住了手,
只发泄似的殴打了父亲一顿,就头也不回地走了,
最后,米卡在格鲁申卡另一个情人的床上找到了她,就在米卡想要上前质问格鲁申卡的时候,警察找来了,解释了逮捕的理由后,米卡诧异极了:
他没有杀父亲,那父亲是怎么死的
从老卡拉马佐夫与儿子们恶劣的关系程度来看,除了心怀悲悯、圣洁无比的老三阿廖沙之外,另外三个儿子都有足够的杀人动机:
- 老大米卡,为财产和父亲闹得不可开交,为情人和父亲争风吃醋;
- 老二伊凡,报复父亲的生而不养和母亲曾遭受的苦难,他和身为修士亲弟弟阿廖沙完全不同,是个彻头彻尾的无神论者,思想激进,行为偏激;
- 至于私生子斯麦尔佳科夫的弑父原因则更直接,他急需一大笔钱。
人间是上帝与恶魔的战场,输赢都在人的心里,一意念的差错,就是天使与魔鬼的差距,
这场扑所迷离的“弑父案”,在全俄罗斯的关注下最终告破:
杀人者是老卡拉马佐夫的私生子斯麦尔佳科夫,时间正是米卡殴打父亲之后,他利用米卡想杀而未杀的间隙,杀了生父,抢了钱财,成功将罪行嫁祸给了米卡,
而他之所以敢这么明目张胆的弑父,则完全是因为伊凡曾给他说过一句话:
这世上既然没有上帝,也就无所谓道德,你做什么都是可以的。
这句话像是伊凡和斯麦尔佳科夫达成的某种默契,最终促成了这场震惊世人的罪行,
这矛盾重重的一家人,最后没有人得到善终,
- 老大米卡被判有罪,发配他乡罚做20年的苦役;
- 老二伊凡内心痛苦不堪,深受脑炎的折磨;
- 私生子斯麦尔佳科夫更是难逃良心的谴责,自杀身亡;
- 只有自始至终都悲天悯人的老三阿廖沙,独自踏上了寻找永恒真理的漫漫长路
有人说,如果英国的缩影是哈姆雷特,那俄国的缩影就是卡拉马佐夫,
因为这里有俄国每一个家庭的影子,卡拉马佐夫家的几个兄弟,每一个人都是个矛盾体,是人性中兽性与神性碰撞的产物,
米卡、伊凡和阿廖卡,分别代表了人的身体、大脑和心灵,
三兄弟中,老大最为真实,原始欲望最盛;老二伊凡不信鬼神上帝,代表了理性;老三阿廖沙为人虔诚,也最具有“神性”,
他们是人类的代表,分别被三种声音驱使,在个人心灵的战场上,上演天使与魔鬼的对决,
所以,上帝没有创造人类,而是千千万万个人类,抽离了身体的一部分创造了上帝,同样的,魔鬼亦是,
这件“弑父事件”中,有想法的一直是米卡,动手的是斯麦尔佳科夫,提供思想动力的却是伊凡,
没有一个人是真正无辜的,他们“杀死了上帝”,也让自己的心灵活在了地狱之中
兽性是人身上压抑的魔鬼,遭遇极端的考验时,则会显露无疑,
所以很多时候,人们选择面包而不是良知,选择权力而不是真理,选择安稳和快乐,而不是忏悔和赎罪,
当自由意味着痛苦,当思想象征着苦难,平地而起的“天堂”在人间就易碎不堪,
因此,人在任何时候,都要将道德感放在首位,别让恶魔在心间游荡而不自知,
幽暗虽潜伏在人性深处,但光明也围绕在每一个人身边,很多时候,人是正是邪,都是自己的选择