1988年，深秋，落叶，草黄。
北京，广化寺。墙根处，蜷缩着一位满脸沟壑的老人，正眯眼晒太阳，风轻云淡，阳光正好。
一阵窸窸窣窣的脚步声传来，前方的身影越来越近，老人睁开眼，这人不正是此前采访过自己的记者贾英华么？
贾英华一见老人，兴奋地抓住他的手：“孙大爷，你的故事被拍成电影了！”
老人闻罢，双目顿时泛出泪花，他尽力挺直腰身，向着远处紫禁城的方向望去，口中喃喃道：“七十多年了，七十多年了……”
目之所及，皆是过往；心之所念，尽是沧桑。
老人名叫孙耀庭，中国最后一个太监，贾英华口中的电影《中国最后一个太监》的主人公。
生于晚清，长于民国，终老新中国。孙耀庭用一生见证了宫廷奢华，亲历了王朝崩溃，成为独一无二的历史见证者。
1907年的一天，天津，运粮河畔，人声鼎沸。
“乡亲们哪！张公公衣锦还乡，特请大家敞开肚皮吃肉馅大包子，吃完再听三天大戏！”
话音未落，众人蜂拥上前，接住抛向人群的肉包子，张开腮帮子狼吞虎咽起来。
那人口中的“张公公”正是慈禧太后身边的大红人小德张。
小德张本名张兰德，天津静海人，少年时因不堪家贫受辱，竟然私自阉割辗转进宫当了太监，在经历了一番磨难后，小德张以其八面玲珑的性格，不久便深得慈禧太后的欢心，自此身价倍增，成为宫中权倾一时的人物。
这便有了那显摆的一幕。
没有人注意到，人群中一个五岁的男孩，枯黄的脸上露出了艳羡的神情。
男孩名叫孙耀庭，出身于静海县一户普通农家，家中除了父母，还有四个兄弟，孙耀庭排行老二。
孙家只有有七分地，为求生计，孙耀庭的父亲给村里一私塾教师种地，母亲为他做饭，而孙耀庭也因此在教师家中免费读了四年书。
十岁那年，一场突如其来的变故，让孙氏夫妇双双失业，两人膝下的几个儿子，正是饭量惊人的年龄，如何能让一家人活下来，成了他们眼下迫需解决的难题。
听着父母深夜里沉重的叹息，这天清晨，当着全家人的面，孙耀庭突然鼓足勇气道：“送我去当太监吧！”
两个弟弟正朝碗里扒拉着，父母看着他稚嫩的脸，没有说话。
静海县由于临近京城，很多贫困人家将孩子送往宫中做太监，若是能飞黄腾达自然能光宗耀祖，再不济也能少一张吃饭的嘴。
再加上有了小德张这样的榜样，甚至有家庭将其视作逆天改命的唯一途径。
然而，太监不是你想当就能当，只有经过一系列繁琐的流程，才能“上岗”。
寻常人想成为太监必先去势，即割掉生殖器，这称为“净身”。
正规的净身必须有专业的操刀者来执行，清末北京城内，南长街会计司胡同的“毕五”和地安门内方砖胡同的“小刀刘”，就是专干这一行当的。
与净身者的父母签署生死协议后，净身者被关入一间密不透风的房内，绑在特制的木架上，双腿展开，只被喂些流食。
如此三四天，待排完体内粪便后，操刀者便用特制的小刀先将净身者的睾丸摘除，再割断外生殖器，然后在尿道口插入麦秆，防止刀口愈合堵塞尿道。
三天后，净身者如无性命之忧，即可宣告终结。
这套流程下来的花费，对贫困人家而言，是一笔不小的开支，民间不乏为省钱，自行阉割导致孩子失血而死的惨剧。
1911年，冬天，九岁的孙耀庭趁着家人外出，咬着牙用镰刀将自己阉割了。
等家人发现时，一切都已经晚了。
所幸，经历了宛如鬼门关般的经历，他最终挺过。
这样的结果，对他和全家，未必不是一件好事。
全家人无不憧憬着孙耀庭荣归故里给乡亲们发肉包子的场景，就在这时，一个晴天霹雳袭来：宣统皇帝退位了！大清没了！
1912年，慈禧太后及光绪皇帝先后死去，腐朽的清廷如同一艘在狂风暴雨中摇摆的破船，随时面临着覆灭的命运。
在袁世凯的新军与南方革命军双重压力下，隆裕皇太后临朝称制，以太后名义颁布《退位诏书》，宣统皇帝溥仪退位。
皇帝都没了，谁还会用得上太监呢？
眼睁睁地看着梦想幻灭，孙耀庭瘫坐在地，全家人也拥在一起痛哭不止，更悲催的是，因为已经净身，孙耀庭的体质已经不比同龄的男孩，无法再干重体力活。
所幸附近有位善良的郎中，看孙耀庭聪明伶俐，便将他带在身边教他识文断字，待再过几年，便授他学医救人之术。
时代的一粒灰，落到个人头上，便成了一座山。
孙耀庭无法预知，他的命运会被一场巨变裹挟，跌跌撞撞地实现了当初的愿望。
溥仪退位后，袁世凯窃取了革命果实，如愿成为中华民国大总统，大权在握的袁世凯随后上演了一幕称帝的闹剧，尽管以袁世凯身死收场告终，但封建帝制的幽灵，却就此死灰复燃。
此时在养心殿内的溥仪，仍然接受着皇族奴婢们的膜拜，而且溥仪不顾民国政府的禁令，下诏在民间征收太监。
这让本就渴望出人头地的孙耀庭，再度燃起了希望。
1916年，十四岁的孙耀庭通过远方亲戚的介绍，到原清王朝摄政王府谋一份差事。
恰巧这时，贝勒载涛家中需要奴婢，孙耀庭便被推荐到了贝勒家中当上了小太监。
在这里，孙耀庭在一个老太监的教导下，学会了察言观色侍奉主子的规矩，不到一年，他对这套流程已经烂熟于心，此时一份“职业规划”突然在他心头浮起。
清廷已经败落，就算他服侍得再尽心，也不过是个府上一个奴才，始终无法成为第二个小德张。
要想成为人上人，只有走进紫禁城，服侍皇上皇后才能得到往上攀附的机会。
于是，他便向载涛辞行，出人意料的是，载涛非常大度地挥挥手：“去吧，别误了前程！”
因为有了在贝勒府当差的经历，这一次，孙耀庭毫不费力地就入了宫，距他的梦想又近了一步。
很快孙耀庭就发现，宫里的世界，完全不是他想象中那般美好。
他服侍的对象，是个地位显赫的老太监，而且根据与民国政府的约定，清帝退位后，由国民政府每年拨付400万两白银用于皇室开支，为满足皇室的骄奢待遇，发放给底层太监奴婢们的俸禄微乎其微。
尽管如此，孙耀庭还是凭借着自己左右逢源的本事，攀附上了九堂副督领侍任德祥，走进了端康皇太妃的戏班子，甚至准备伺候“皇后”郭布罗·婉容。
这时的孙耀庭，离服侍皇上仅有一步之遥，就在他即将实现梦想时，一个突发事件再度让他回到原点。
1923年6月26日，紫禁城建福宫的西花园起火，烧毁了400多间房屋，以及大量珍贵宝物。
起火的原因一直没有查明，同时宫里的太监，因为少得可怜的收入已经偷盗成风，因此溥仪坚定地认为，有太监为了掩盖偷盗宝物的罪证而故意纵火。
二十天后，以后溥仪颁布了一道诏谕，将紫禁城里的太监全部裁撤，这里面就包括孙耀庭。
失业后的孙耀庭，情绪非常失落，就在他郁郁寡欢时，紫禁城再次向他抛出橄榄枝。
原来，大批太监被赶走后宫中人手奇缺，这时端康皇太妃便想起了戏班里聪明机灵的孙耀庭。
于是在皇太妃的推荐下，孙耀庭再度被紫禁城起用，这一次，他被分配到皇后婉容的储秀宫中当差，成为皇后的贴身太监。
不过此时，民主共和的观念深入人心，皇帝皇后的名头形同虚设，早已没有当年慈禧太后那样的那么风光。
孙耀廷也注定不会再现童年偶像小德张那样的“高光”时刻。
作为服侍皇后的高级太监，每时每刻都需要关注主子的需求，但在劳累了一天之后还有值班当差的晚上，更是容易打盹失神。
可令人疑惑的是，孙耀庭发现那些老太监都都不会发生这种情况，哪怕是半梦半醒之间，在听到主子的呼喝声时，也会立刻清醒，这让孙耀庭十分不解。
经过几番打探，他终于发现了老太监的秘密：伺候嫔妃的时候，在鞋里放上一个苍耳，如此一来，哪怕是再有困意，在听到主子的呼喝后，一挺直身板就能立刻清醒了。
凭着这股钻营精神，孙耀庭坚定地认为，自己将会在这紫禁城中成为深得恩宠的太监，然而一场政变，却令他第二次被赶出宫。
1924年11月5日，时任直系第三军司令的冯玉祥率部围困紫禁城，勒令溥仪出宫，否则便将紫禁城连同整个皇室成员炸为齑粉。
兵临城下，溥仪只得携皇后及众妃嫔带着财物仓皇逃亡，与他们一起逃亡的，还有包括孙耀庭在内的太监宫女。
溥仪一行人先来到带到醇亲王府避难。
没几天溥仪和婉容借口去看姑姑寿固伦公主，抛下所有随身的太监宫女，在日本驻华大使的帮助下逃出了京城。
主子都没了，这些太监宫女们也就被醇亲王遣散了，孙耀庭只能再次回到了老家。
这时的孙耀庭已经年近三十，家中的兄弟们都已成家，收入微薄的他们无力供养他，而且家中没有多余的土地供他耕种，更何况以他的体能，也没法靠种地自食其力。
孙耀庭只得靠捡煤渣、拾垃圾度日，直到八年后，他再次迎来了入宫的机会。
1932年3月1日，在日本人的扶持下，溥仪在东北地区成立了伪满洲国。
为不拖累家人，而且出于职业特制的禁锢，孙耀庭辗转千里，又来到了溥仪身边。
第三次进宫的孙耀庭，并没有因为是老员工而得以关照，这一次他被分配到了“勤务班”。
“勤务班”只是在日本人的监视下做些扫地之类的杂活，完全没有任何前途可言。
而且这时的溥仪，名义上是伪满洲国的的皇帝，实则是一个被架空的傀儡，为发泄不满，他对自己“伪皇宫”里的太监十分残暴，动辄鞭打痛骂，以致许多太监不堪暴虐而逃走。
孙耀庭也因犯下过失，被一个管事的太监用厚竹板打手心，直打得他皮开肉绽哀嚎不断，闻讯赶来的溥仪立即制止了管事太监，并亲自为孙耀庭上药，这一幕也成为孙耀庭在太监生涯里感受到的难得殊荣。
没过多久，孙耀庭被查出患有肺病，溥仪害怕被传染，很快便打发他回乡了。这一次，孙耀庭没有回家，而是来到了北京的万寿兴隆寺居住，住在这里的还有40多个和他有着相同命运的太监。
一群被帝制抛弃的蝼蚁，就这样在乱世中苟延残喘。
时光荏苒，沧海桑田，新中国成立后，以孙耀庭为代表的群体，引起了党中央的关注。
他们是底层的贫苦百姓，也是是受封建思想荼毒的悲剧人物，为尽最大努力帮助他们，政府发放给每人每月16元的生活费，后来根据他们各自的技能，还分别安置了职业。
孙耀庭因为早年读过几年私塾，被安排到宗教管理事务，他还当过了六年的出纳，月薪35元，这在当时已经算得上中高收入群体了。
“解放后，我们太监有了幸福生活。”这是孙耀庭经常对人念叨的一句话。
退休后的孙耀庭住进了广化寺，直至终老。
八十年代后，他以亲历者的身份向记者贾英华讲述了自己的坎坷经历，汇编成了自传《《中国最后一位太监》，并于1988年被改编为电影。
这便出现了本文开头的那一幕。
1996年，孙耀庭去世，终年94岁，自此，中国再无太监这个特殊的群体。
怀着给乡亲们发放肉包子的梦想，孙耀庭三次入宫三次被驱逐，而最终实现他梦想的，却是一个崭新而伟大的时代。
因为，只有被人民拥护的政权，才能真正实现人民的梦想。
参考资料：《清史稿》《中国最后一个太监》
. END .
【文| 沧海明月生】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
