中年以后
文/李南
再也没有惨烈的惊涛骇浪
再也没有背叛和不忠
时光，终于可以用来回忆了。
夏花、秋霜和冰雪不再代表季节
而是你心中的悲喜。
慢慢从书厨取出一本旧书
重读。年轻时省略的愁云晦雨
现在发出一道道金属光泽。
终于可以专注地祷告了
向你的上帝陈述生命中的种种奇迹。
那些能够摧毁你的事物
你只需用两根手指轻轻弹去。
偶尔也去郊游，去千里之外看海
把心仪的朋友请进你的晚秋
在诗句中埋下阵阵马蹄声。
中年以后，你还需要和某个人
有一次通宵达旦的交谈
哪怕之后，永世不能相见。
【四眼看世界的别院推荐语 】中年，是人生一个极其特殊而复杂的阶段，有各种社会与家庭，身心与健康等矛盾的相互交织碰撞，也特别脆弱，不堪一击，稍有风吹草动，就可能伤筋动骨，甚至陷入全盘皆输，万劫不复的危危险境地。读了这首《中年以后》，却没有一丝中年的胶着、哀怨和忧愁，只有风轻云淡、通达澄明的开阔与酣畅，这也许是做人为文的另一种境界——从拿起到放下，从索取到给予，从亲密无间到各安其所，从激越狂奔到静水深流，像一条河的下游，从容而稳重，安详而美丽。
【刘波推荐语】中年以后，我们很多时候是在做减法，往事随风而逝，岁月似乎只在脸上留下了刻痕。李南写过几首关于“人到中年”的诗，那是中年的困境，中年的无奈，中年的压力与承受，而在中年之后，她走向了淡定，这是一种境界，是否呈现为经历沧桑之后的回归？曾经有过的反叛与抵抗，此时皆化为了与自我和世界的深情对话。内心的认同感源于将很多事情彻底放下，世事洞明皆可通往诗，其感慨就决定于对生活本质的理解。
经历了中年人生的挣扎，我们正迈向老年的途中，日常生活虽然依旧，但再也没有多少跌宕起伏，更多的是波澜不惊，是顺从乃至认命，唯有回忆能唤起对过往历史的审视。季节更替多体现为“内心的风景”，它们可能是悲喜，也可能是人生阶段的循环演绎。在对旧事的重温中，因心境之变，一切都呈现为平和的质地，不管多么剧烈的震荡和突然的变化，最终只会服从自己“内心的神”，“那些能够摧毁你的事物/你只需用两根手指轻轻弹去。”无论什么境界，其实都是自己活出来的；生活还将继续，只是叙事或抒情“从心所欲”，自由的选择方可为诗。正像李南在《情绪》一诗中所写：“中年以后，当你走过万千沟壑/学会了把它们摁灭在心里/通过沉默、叹息，通过渐渐变白的头发。”这是时光带来的自然变化，不仅是身体上的，更是灵魂中的。而对于诗人来说，总有些未竟的理想还在支撑着她前行与向上，和某个人“有一次通宵达旦的交谈”，以形而下的方式完成形而上的救赎。精神追求成为生活的一部分，这才是需要坚守的立场与诗性，也当符合中年以后“未完成”的人生状态。
