据说，林徽因看完冰心的小说《我们太太的客厅》，满心不高兴，托人从山西带了一坛老陈醋给冰心，寓意明显。

民国女性中，关于林徽因几乎所有故事为后人津津乐道，一来是因为八卦心理作祟，二来那个时代的女子才情确实令人神往。

林徽因

算起来，冰心和林徽因渊源满深的。冰心丈夫吴文藻、林徽因丈夫梁思成是名牌大学清华大学1923级的毕业生，属于同学加室友铁杆关系。而冰心、林徽因均从福州大家族走出来，前辈们多多少少有那么一点关系。一直到1925年，他们四人还在美国异地相聚，游山玩水谈天说地，还举行了几次野炊，留下唯一的四人合影。一般情况下，按此路径发展下去，他们一定会成为好朋友。事与愿违，后来冰心和林徽因二人公开结怨，有点老死不相往来的架势，这让后人为之唏嘘不已。

林徽因

起因：冰心发表文章《我们太太的客厅》，讽刺和暗喻林徽因

林徽因和梁思成海外归国后，居住在北总布胡同3号，这两人人缘好，学识魅力也强大，于是很快在他家聚集了当时的社会名流精英，阵容强大。

比如，诗人徐志摩（林徽因疯狂追求者）、哲学家金岳霖（逐林而居，为林徽因一生不娶，林的忠实守护者）、文化领袖胡适（民国时期老好人，到处都有他）、作家沈从文（小学水平当了讲师、写了好文的逆袭者，得到胡适、徐志摩等人多次帮助）、物理学家周培源、考古学家李济等，他们常常在周六下去相约北总布胡同3号，喝茶谈天说地。在这里，林徽因总能提出一些非常尖锐或是有趣话题，大家勇于发言，各抒己见。客厅真正的主角不是梁思成，而是他的太太林徽因。

这就是20世纪30年代北平最著名的文化沙龙，也就是冰心说的“太太的客厅”。

有人称赞，当然也有人不以为然，冰心就属于后者。

两人珍贵的照片

1933年冰心忍不住发表《我们太太的客厅》这篇小说。

这篇小中塑造了一位太太，她养尊处优，爱出风头，且有心计，许多男人对她死心塌地。

文中说到：我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人——林徽因的女性朋友确实特别少，没有办法，女性一般不喜欢如林徽因这样才貌双全的，劣根性啊。

文中还说到：

在我们太太那软艳的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授。还 有一位诗人，此诗人头发光溜溜地两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个“女人的男子”

太狠了，真不怕得罪人。

这篇文章把北平知名男性都点了一遍，其中“女子的男子”估计暗指就是徐志摩。

这文章一发表，就引起了全国文化界的高度关注。不关注不行，当时但凡有点名气的都被讽刺和抨击了。

于是出现本文头林徽因给冰心送山西老陈醋的事情了。

金岳霖就此也说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

自此，两人公开结怨。

林徽因、梁思成

加深：都是徐志摩绯闻给闹的

除了《太太的客厅》公开两人结怨，还有一个事，更加莫名其妙。

林徽因在东北任教后生病了，在医生的建议下，梁思成将太太林徽因送至北平香山休养。休养期间，金岳霖、张奚若、罗隆基、凌叔华、沈从文等人常结伴去看望林徽因，而徐志摩更是三番五次去看望林徽因。

本来徐志摩与林徽因之间就是恋情朦胧的，现在两人都成家了，徐志摩还这么不检点，毕竟人言可畏。冰心实在看不过去了，也跑到山上看望林徽因，冰心劝过她不要心软，别被徐志摩的诗意欺骗，因为她觉得那是“游戏”。

估计林徽因听不进去。

不久，应丁玲稿约，冰心写了一首诗《我劝你》，诗里描写“一个有夫之妇爱上了一个诗人，被他的诗情画意俘获，而她的丈夫却很痛苦，但不可能永远糊涂……”

诗中写道：只有女人知道女人的心，虽然我晓得，只有女人的话，你不爱听。

冰心

徐志摩与沈从文看不下去了，给冰心起了外号就做“教婆”，也许是觉得这女人多管闲事吧。

据记载，1938 年后，林徽因与冰心同在昆明居住了近三年，从未发现两人有交往经历。看样彼此给予的伤害太大了，又是一桩“女人何苦为难女人”的公案。

林徽因与冰心公开结怨，表面上是一些琐碎的事，不外乎冰心看不过去林徽因的言行，使用公开渠道提出规劝，暂不论方式方法的问题，其实源于两人的性格、人生观和价值观的差异性。

这个两个女子完全不同，一个才貌双全，天生就有男人缘；一个才华横溢，生活优渥，当显得古板尖酸。

冰心传统思想中看不惯林徽因的种种作为，而林徽因的灵跳性格也无法忍受别人对自己指手画脚，同一个小圈子的两个女人反目，看似都是因为小事，实则在他们看来并非是小事。

假如，冰心能忍住对她人的善意指手画脚。假如，林徽因与之能及时沟通不针锋相对。假如，冰心不把生活中对别人的看法写到文字中针对性公开发表，也许没有后续的事情。

只是，历史不存在重来，假如永远定格在过去。

–end-

来源： 古今历史研习社