离开，本名黎俊，1974年生，福建省宁化人，中国作家协会会员。作品见《诗刊》《星星》等刊，获第33届福建省优秀作品榜奖、第三届“诗探索·中国诗歌发现奖”、第九届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”提名奖。出版诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》《山中来信》。《客家诗人》主编。
清晨书
更早的时辰，可听鸟啼
蛙鸣和鸡叫声。它们混杂在一起
多么干净的清晨。沉睡的人，你别叫醒她
仿佛又来到林中，野径和蔓草
旧枝上冒出了新芽。你还看到天南星
就长在路边，它摇曳着这个清晨
昨夜的雨水把山林洗过一遍
没有遇见守林人。破旧的木屋，再无人住
如果往山上走，你会走到山顶去
摸一摸南山寺的老钟，也不敲响它
云雾缭绕山中，你看不清
山下的村庄，看不清溪流和炊烟
深山禅林
你并没有看见深山和禅林
梦境里的景物模糊不清
山中的雾气，在你到来时升起
好像醒来的森林，在清晨
刚下过一场雪，雪不大
石崖背阴处，犹见
敷着一层薄雪的青苔
下过雪的山林静寂极了
尘世中已没有了纷争
草地上有小动物疾走的足印
它是警觉的，你抓不住它
也没有听见乌鸫鸟的一声啼鸣
守林人，突然出现在你面前
他并没有和你打招呼
再往深处走，是一片竹林
破旧的寺庙，时辰已到
晚钟并没有敲响
林间空地
响当当的金币，落在林间
也无人去捡。等松果掉落的那人
走出山林，他并没有再折返
松鼠是不会迷路的，麋鹿也不会
十四年前，误入丛林的女子
在一朵野菊花里睡眠，你早已忘记
纷扰的尘世。你在半山听雨
倚着一株松树，你在等一个人
你知道，他不会再来了
你坐在林间空地上，满眼
孤山烟霞。这是暮晚
这是你和他喜欢的色彩
星影摇摇欲坠，你不想说
山中的月色好寂静啊，都是你的
觅 境
林子里传来布谷鸟的叫声
是熟悉的。秋日的清晨
仿佛是多年以前的那个清晨
鸟鸣声也是。走丢的和走来的寂静
围拢成一个大圆圈，这样的场景
不止一次在我眼前晃动
我看见，另一个我枯坐在那里
白花落尽后，紫兰色的花就开了
你离开后，就再也没有回来
我又一次来到大雾弥漫的林中
什么都看不清，又什么都看得清
我说的话好像全是呓语
湖水陪我坐了很久
这块光滑的石头再没有挪移
松树上掉落下来的虫子
慢慢地往前爬。这个秋天
终究会像雾一样散去
山顶上的积雪
古刹的钟声敲响后，雪就落了下来
你并不记得，这是你见过的第几场雪
在山中住数日，寒冬又忽至
树叶不全是枯黄，有青翠的叶子
给你安慰。人间事纷扰
拿起和放下，在一念之间
熟悉的鸟鸣有几种，你在分辨
菜蔬上落满霜，可以摘了
雪越下越大，越下越安静
忽闻有树枝折断的声响
寺中的老僧无语，点燃一柱香
他不去管雪落在塔尖上
还是落在山下的村庄
山顶上的积雪越积越厚
要过几日才能融化
松树的树冠
谷雨就要到来，万物复苏
杏树结满了小青果
有些树木却停止了生长
不问红嘴蓝雀鸟
要飞往哪座山林
它在高架电线上停留片刻
你辨不清它的羽毛
不见上山砍柴的樵夫
松下也不见童子
妇人又去山中采药了
捕兽的铁夹子藏在草丛中
她并没有觉察
在松树的树冠下
松针满地，这么多年过去
你只身一人来到旧地
在松树的树冠下
它并没有埋藏过什么
