如今，往返于沈阳、北京之间的高铁，全程大约只需3个小时。在62年前，同样是往返于两地的一辆列车，发生了一件轰动一时的大事。
1959年夏季的一天凌晨，一家远在大洋彼岸的电台突然发布了一条震惊世界的消息：“一趟由沈阳到北京的12次列车离奇失踪，600多个旅客和47位乘务员下落不明。”
此时，新中国已经成立10年，社会安定，人民团结，治安井然有序，怎么会发生如此惨痛的事件呢？这条从海外发出的消息，到底是真，还是假呢？
与此同时，负责指挥调度12次列车的锦州铁路局内气氛异常紧张，工作人员抱着最后一丝希望呼叫着12次列车，但始终没有收到列车的任何回复。
上世纪50年代的12次列车
新中国成立不久，火车的编号越小，意味着重要程度越高，而12次列车（前身是43次列车）在当年可谓是大名鼎鼎，众人皆知。
当时，往返于北京和莫斯科之间的是21次列车，紧随其后的就是往返于北京和沈阳之间的43次列车，也就是今天我们要说的12次列车。
这辆列车的乘务组叫“三八青年包乘组”，因为47名乘务员除了一名乘警和一名行李员之外，其余的都是20岁左右的姑娘，这在当时整个东北乃至全国铁路系统都是独一份。
1959年夏天，一趟由沈阳到北京的12次列车，在从沈阳站出发几个小时之后离奇失踪，车上600多个旅客和47位乘务员下落不明。
好端端的列车，怎么说没就没了呢？列车去哪了？列车上发生了什么事情？车上的旅客和乘务员的安危究竟如何呢？他们到底在哪呢？
12次列车方向牌
按照12次列车的运行计划，7月21日晚上10点30分从沈阳发车，沿途经过锦州、兴城、山海关等车站，于第二天上午10点30分左右到达北京，全程运行约12个小时。
可是，当12次列车经过兴城站后，就与铁路指挥调度部门失去了联系，而兴城站的下一站——山海关站，也没有等到12次列车进站。此时，所有铁路工作人员的心中顿时升起了一种不祥的预感——12次列车恐怕出事了！
12次列车全体工作人员合影
12次列车的神秘失踪，不仅关系到600多个旅客的安危，还有一点最令人担心，那就是车上40多名乘务员基本都是女孩子，年龄最大的24岁，年龄最小的仅有16岁。
在欧洲东部和俄罗斯一直流传着一个有关“幽灵火车”的传说，据说有一列古老的火车不知从哪儿就突然冒了出来，最后又消失在一团白雾之中，而不幸上车的旅客也从此下落不明。
当然，这只是一个传说，不过现在想想，当年12次列车离奇失踪也实在太过蹊跷。那么，12次列车在出发的时候是否有什么不同寻常的征兆呢？
1959年7月21日晚上10点30分，12次列车搭载着600多个旅客及乘务人员从沈阳火车站出发。
刚驶出车站，突然，霹雷闪电，狂风大作，暴雨倾盆，其声势犹如猛虎下山一般，甚是吓人。
被狂风席卷的雨滴紧密地敲打着车窗，风雨声犹如鬼哭狼嚎，坐在车窗旁的列车长张敏媛顿时感到不安。
夜已深，旅客们纷纷睡去，乘警李日奎查看完最后一节车厢后也回到座位上打盹。突然，他被惊醒了！
原来，列车发生了剧烈的晃动，李日奎差点从座位上跌落下来。自从当乘警以来，这是他第一次遇到如此剧烈的晃动，职业本能使他立刻警觉起来。
按照常识来判断，火车是在铁轨上行驶的，不同于公路上跑着的汽车会因道路不平而颠簸，所以，24岁的列车长张敏媛一下子意识到，肯定出事了。
一番合计之后，张敏媛和李日奎推测，很可能是铁道路基被雨水浸泡变得松软，才导致列车经过时发生了剧烈的晃动。由此，张敏媛要求司机立刻减速行驶。
天，就像被捅漏了一样，雨水倾注而下。尽管已经减速，但由于雨水太大，积水太快，几乎大部分路基都被雨水浸泡，以致于列车在接下来的行驶途中还是晃动不已。
暴雨倾盆，雷电交加，这一切掩盖了黑暗里发生的事情。列车在雨夜中奔驰，密集的雨水已经完全遮住了车头灯的光线，司机根本看不清前方的路况和铁轨两旁的信号灯。
车头的驾驶室里，张敏媛、李日奎和司机三人为此惴惴不安。突然，眼前发生的一幕让他们大惊失色。
在行进的列车正前方，一个大火球在不停地跳动，而且是越来越近，朝着列车车头的方向直冲而来。
列车司机定睛一看，仿佛有一个人正站在铁轨中间迎头向列车跑来，他手里晃动着被点燃的物体。
“不好，他要拦火车，不要命了吧！”列车司机突然大声喊道。
距离越来越近，列车司机终于看清了眼前的一切，确实有一个人站在铁轨的中间，他手里挥舞着点燃的衣服。
“下这么大的雨，刮这么大的风，还把衣服点燃了拦截火车，这人不会是疯了吧？”司机心里嘀咕着。
意识到列车没有要停的意思，站在铁轨中间的那个人再次做出了危险的举动，他继续挥舞着被点燃的衣服，加速朝列车奔来。
“不对，一定是出事了！”列车司机瞬间意识到事情没有想象的那么简单，他立刻想到前面就是一座铁路桥，这个人肯定是在提示列车：前面的桥出事了。
一阵刺耳的摩擦声，铁轨上擦出片片火花，列车紧急刹车。
由于雨下得太大，司机没能及时辨别前方的路况和铁轨两旁的信号灯，即使有人点燃衣服示意停车，但模糊的视线也无法快速识别，所以等到反应过来的时候已经来不及了，火车已经冲上了桥头。
1959年7月22日凌晨6时10分，12次列车行驶路线上的铁路桥垮塌，12次列车与外界联系中断。就这样，这趟由沈阳到北京的列车离奇失踪了，600多个旅客也下落不明。
12次列车离奇失踪后，上级部门派出救援队以及飞机进行搜索。可是，由于云层太厚，飞机来回几次都没有发现任何目标，而救援队也没有找到关于12次列车的任何线索。
铁路调度中心做出分析，失踪的12次列车很可能面临三种命运：
第一，列车已经被洪水卷到下游低洼地带；
第二，列车已经随着垮塌的大桥沉入水底；
第三，也是所有人最希望的结果，列车已经脱离险境，驶向了地势较高的安全区域。
可是不久，搜救人员却在铁路桥下游找到了12次列车的方向牌。
我们都知道，列车的方向牌一般是悬挂在车厢两侧的中间部位，是用螺丝加固过的，这样能够确保它在高速行驶过程中不会掉落。
不仅如此，每次发车前，列车员都会对包括方向牌在内的整辆列车进行严格的安全检查，所以，方向牌如果没有受到严重的外力，是轻易不会脱落的。
如今发现了脱落的列车方向牌，这意味着什么呢？失踪的12次列车究竟去哪儿了？
时间回到铁路桥垮塌前几分钟，说时迟那时快，12次列车司机赶紧拉起制动闸，车轮与车轨摩擦，冒出巨大的火花。
谢天谢地，车终于停了。紧急刹车造成的列车晃动，将熟睡的旅客从梦中惊醒，大家不知道到底发生了什么，纷纷向乘务员询问，但乘务员也一时不知该如何回答。
车外，好几节车厢都已上了桥，而这拦路的是一名养路工人。紧要关头，他急中生智，把自己的衣服脱下来用煤油点着，示意火车不要通过。
幸亏养路工人点的那把火，要不肯定会出大事。原来，铁路桥的铁轨路基下面已经流成了河，由于雨水浸泡造成桥面不稳，火车要是开过去，绝对是车毁人亡。
列车长张敏媛打开车门向下一看，顿时惊出一身冷汗，桥下的河水咕隆隆作响，眼瞅着就要漫到桥面上来了，而更为糟糕的是，铁路桥已经开始晃动了。
突如其来的刹车，再加上列车不停地晃动，使旅客们纷纷打开车窗往外看去，可眼前的景象把他们吓坏了，他们焦躁地呼喊着，乘务员们意识到问题的严重，立即安抚旅客的情绪。
雨还在不停地下着，桥下的水涨得很快，而且越来越汹涌，张敏媛打开车窗伸手去摸，直接就摸到了水。可想而知，水面已经接近到了车窗的高度。
眼下，列车需要尽快离开桥面，否则后果不堪设想。
向前继续行驶已不可能，因为前面的桥面已经被大水冲毁；倘若向后倒车，就会违反列车运行条例，因为没有上级的调度命令，任何人不能擅自更改行车计划。
列车长张敏媛立刻联系上级，但由于降雨毁掉了通讯线路，电话一时无法接通，可洪水不等人，张敏媛意识到，此时此刻必须要采取行动。
眼看着水一直在往上涨，如果再不倒车，全车的600多条性命就危在旦夕了，乘警李日奎按捺不住地大声喊道：“赶紧倒车，水上来了！”
听到李日奎的喊声后，司机反驳道：“一切听调度，这是铁的纪律，你不懂吗？你以为这是你家的毛驴车，说倒就倒啊！”
“再不倒车，全车人都得把命丢这！”
“后面有火车撞上来，怎么办？再说了，一倒车，旅客全乱了，会出大事！”
“全车有600多条人命，我是人民警察，我必须要采取措施，赶紧倒车，出了问题我负责！”
“好家伙，你口气不小啊，出了事你负得了责吗？”
就这样，列车孤悬在铁路桥上，桥下的水不断上涨冲击着大桥，咆哮的洪水一阵阵向桥面冲来。眼看大桥和列车就要被大水吞没，12次列车和600多条人命悬一线。
就在双方僵持不下时，电话突然接通了，锦州铁路局的调令也下来了，上级批准倒车，12次列车的后车尾变前车头，退出铁路桥。
令所有人后怕的是，仅仅几分钟后，铁路桥轰然倒塌，消失在洪水之中，而被洪水吞没的铁轨也被拧成了“麻花”。
“多危险啊，火车刚离开，桥就塌陷了，幸亏小李啊！”司机一边倒车，一边感叹着。
尽管选择倒车是一个明智的选择，但司机的担忧也是很有道理的。因为，没有指令擅自倒车也是要冒很大风险的，幸亏上级及时下达了倒车命令，否则后果不堪设想。
12次列车撤退到了一个名叫前卫车站的小火车站，就在所有旅客和工作人员刚要松一口气时，突然远处传来了三声枪响。
和平年代，怎么会有枪响声？
莫名的枪响声，使车上的人又陷入了恐慌之中，列车长张敏媛却依然冷静，她估摸着这枪声肯定意味着又有事情要发生。
就在所有人百思不得其解的时候，前卫车站的站长跑过来对张敏媛说：“只要听到枪声一响，就意味着上游的水库大堤决口了，你们的车不能停，赶紧退。”
一波未平一波又起，眼看着两三层楼房高的洪水冲着列车就过来了，大树连根拔起，电线杆应声倒下，洪水就像饿疯的老虎一样直面扑来。
张敏媛通知司机快速倒车，这是一次没有调度命令的倒车，她已经管不了那么多了。就在这时，列车里的旅客突然发出一阵惊呼：“停车，赶紧停车！”
在事关生死的紧要关头，为什么会有人突然大喊停车呢？难道不想要命了吗？
张敏媛再一次看了外面一眼，她看到洪水就在列车的附近，朝着列车方向涌来，如果在这个时候随意停车，可谓相当危险。
“车外面有人！”，“水里也有人！”车厢里又传来了旅客的呼喊声。
洪水肆虐，所到之处的村庄纷纷被淹，逃命的灾民发现了洪水中的12次列车，犹如见到了救星，纷纷向列车跑来。而此时，张敏媛也命令所有人打开车门和车窗准备救人。
“老乡们，快跑啊！”车上的旅客纷纷打开车窗，向洪水中的难民中呼喊道。
也就是在乘务员和旅客从车窗往火车上拉人的时候，惊慌失措的灾民蹬掉了12次列车的方向牌，这才使搜救人员找到了落水的方向牌。
大家忙着救人，却丝毫没有察觉到自己的处境也越来越危险，乘务员基本都是20岁左右的姑娘，他们参加工作不久，哪里经历过这样惊心动魄的场面，她们一边往车上拽人，一边吓得腿肚子都直突突。
此时，很多旅客也都纷纷下车帮着乘务员救人，但此时洪水越来越凶猛，列车完全处于一个极度危险的境地。
如果再继续停留，列车很有可能被洪水淹没，但是眼看着被洪水追赶的老乡，又不能见死不救，所以这个时候需要所有人团结一致，尽快救人，以便早一点撤离。
几个乘务员一把抱住一名被洪水冲来的老大爷，老大爷身上被冲得连根布条都没有了，姑娘们也顾不上那么多，连忙扯开大布单子给老人裹上，送到卧铺车厢。
12次列车继续往后退，到了安全点的地方又停下来救人，就这样，走走停停先后三次，总共救上来350多名老乡，但也有很多人不幸遇难。
雨，还在不停地下着；水，还在继续上涨。
轰隆一声，一间房子塌了，屋顶上的几口人一下子消失不见了，车上的人眼睁睁地看着眼前发生的一切，但洪水太大，又离列车太远，根本无能为力。
12次列车最终停在了一个山坡上，暂时脱离了被洪水吞没的危险，但新的问题又来了。刚被救上来的灾民在车厢里又哭又闹，他们发疯地寻找着自己的亲人。
失去亲人的焦急和痛苦非常值得同情和理解，但车上毕竟已经有了大约一千人，如果再不冷静下来，其后果必定不堪设想。
列车长张敏媛迅速决定，每节车厢选出旅客代表协助乘务员安抚乘客。而就在这时，一名旅客大声喊道：“当过兵的同志请站出来！”
此话一出，呼拉一下，从人群中站出20多个人来，这20多人都是退伍军人。就这样，一个特殊的战斗队伍成立了。
在热心旅客的协助下，24岁的列车长张敏媛渐渐稳住了大家的情绪，但是12次列车所面临的形势依然不容乐观，被洪水包围的列车该如何与外界取得联系呢？
张敏媛和几名同志立刻下车打电话和调度中心联系，可是水已经没到腰了，甚至有的地方已经深不可测，如果轻易向前移动，很可能会陷入洪水之中。
张敏媛和同志们抱着电话在水里寻找电线杆，因为在电线杆上有电话插头，在紧急的时候，只要接入插头就可以和调度通话。可是，他们在水里找了好几个电线杆，也没有找到一个可以接通的。
除了无法与外界取得联系外，更为棘手的问题又出现了。
打开车窗一看，车外全是洪水，列车是进也不能，退也不行，而全车旅客已经整整一天没有吃饭，这会儿又多出300多人，大家都在犯嘀咕，吃饭的问题咋整？
《圣经》里有一个关于诺亚方舟的故事，一艘大船名叫诺亚方舟，在洪水淹没整个地球的时候，它拯救了人类和地球上的所有生物。
此时此刻，洪水中的12次列车就像是一只“诺亚方舟”，它不仅担负着拯救列车上600多个旅客的使命，也是洪水中灾民们生还的希望。
诺亚方舟上有吃有喝，但是12次列车由于是夜间行驶，列车上并没有准备正餐，一箱子面包所剩无几。
估算一下，600多个旅客，350多位灾民，这就大约1000张嘴，列车长张敏媛究竟该怎么办呢？
张敏媛让乘务员们翻遍了整列车厢，只找到了12个面包和10根香肠，这一点东西怎么够大家分呢？
就在张敏媛为此犯难的时候，很多旅客主动把自己随身携带的点心拿了出来。尽管他们也很饿，但是他们还是把吃的东西交出来统一安排，因为车上的老人和孩子更需要食物。
1959年7月22日夜晚，大雨慢慢停了，围困12次列车的洪水已开始回落，旅客们再也无法支撑疲倦的身体，沉沉睡去。
1959年7月23日上午，失踪30多个小时的12次列车终于等来了搜救的飞机，飞机上扔下来数箱救急物品。
不久，锦州铁路局派出去的救援小组也赶到了，他们走了整整一夜，还背着1000多个烧饼。
至此，12次列车最终得救，车上的所有人员无一伤亡，创造了生命的奇迹。
12次列车全体乘务员在战胜洪水现场的合影
1959年8月13日，铁道部部长滕代远签署表彰令，并颁发了“铁道部一号奖状”，把新中国诞生后铁路系统的最高荣誉授予12次列车，列车长张敏媛和她的同伴们被称为“铁姑娘”。
此后，12次列车的故事还被改编成小说、话剧和电影，家喻户晓，成为那个时代人们共同的记忆。
张敏媛（左三）和列车工作人员合影
张敏媛作为先进人物代表出席了全国群英大会，并参加了10周年国庆观礼，后来又被评为辽宁省劳动模范，目前已退休。
列车员手捧12次列车方向牌依依惜别
2007年，被誉为“英雄列车”的T12次列车正式停运。
结语：
在这趟沈阳到北京的12次列车遭遇洪水的时候，47名乘务员奋不顾身地冲在最前，他们靠坚强的意志成功挽救了千条生命，而他们当时才20岁左右，最小的也仅有16岁。
62年前，张敏媛和她的同事们被称为英雄；62年后，他们的英雄事迹依然值得我们称颂。
英雄，原本就是普普通通的人，他们之所以被称为英雄，就是因为在危急时刻，他们的责任、勇气、智慧和爱心，让他们奋不顾身，挺身而出。
正是这种无私奉献的精神，让人们永远铭记着他们。
如果我们每个人能少一点恐惧，多一份勇敢；少一点私心，多一份爱心；少一点推卸，多一份承担，我想，我们每个普普通通的人都将是在平凡岗位上的真英雄！
转眼间，几十年过去了，即使时代在不断改变，英雄的精神也永远不会褪色！
晚年的张敏媛来到车厢给旅客讲述12次列车的故事
