读读余秀华新作品

◆灯盏

她蜷缩在这老房子里，墙壁厚实不透风
她老了。
她辨认着自己曾经写的信件：灯光昏黄，有风卷来
想起在远方的客栈，年轻的人搂抱过她
那时候他身体单薄
她抱着时就泪水涟涟
等他终于壮实起来，她更老了。善良的女孩子
像她那样抱着他
她相信自己还有许多影子在这世界上
但不相信她们能给他她能给的幸福
“遇见你，是我一生的灾难”，她曾经对他说
他说，宁愿我是云烟
老房子上面的天空悬着厚厚的云
这随时掉下来的棺材
就要盖住她
“我对他的爱应该能定论。”
他仿佛从灯影里走来，还是那么年轻
仿佛他的年华都误落在她身上

◆我的书桌

玉佛不言。对沉重的夜一声不吭
佛前的两个药瓶子每天早上吐一粒丸子出来
和佛的沉默对等
超过它们高度的是几摞书：一些看过，一些还没有
我的欢喜和焦虑都被夹在里面

几个充电器，一个手机，一条毛巾，一本圣经
混在一起
我每天拿起它们
我喜欢它们比我旧得慢一些
而上帝比如来走得慢一些，让我的疑惑
快一些

黄昏里，我在电脑上敲打它们
这些密集的欢愉
都倒向了不可言说的哀伤

◆窗口虫鸣

我认出它，在那么多的声音里，噢，这娇柔
无法抗拒

唧唧复唧唧。不管我开不开灯，它都往下继续
只能一刻不停，才能在低音里保持单薄的愿望

要叫出来
它腹腔的雪，桃花

要当告密者：起伏的声线里
有一个王国的藏宝图，和开启它的密码

——-哦，这些，被它随意说出
它们永远没有它叫出的声音要紧

然后我就睡去了
星光不停地倾泻，覆盖了它，也裹住了我