余秀华近作。读读看!
◆乡村婚礼
落雨的冬季,乡村里多出了几场婚礼
从清晨开始,蹩脚的扬声器就在扩散蹩脚的唱腔
和乡村里举行的喜丧一样
那些前途未卜的人一把年纪了靠在墙角打盹
他们有了孩子,无论总统还是强盗
他们交给他们打棺材的事情
一辈子,棺材是要紧的一笔。骨灰是否洁白
是另外的问题
但是今天的宴席上,这类问题是最大的禁忌
一对新人(鬼晓得还新不新)
在敲锣打鼓里接受众人的祝福
雨点一样的祝福让他们的身体早点发芽
也可能半途夭折
扬声器的噪音在村子里跳蹿
这些黑黝黝的蝌蚪
像多余的墨汁
让喜上加喜。
今天的村子里,乌鸦都飞走了
◆槐花散
槐花已散。暮色踩上裙摆
在她的肉体里画符
吃尽羊群的狼能咬住的只是
天一角
她的影子还在拉长,刀截不住
她预感到自己坠落的日子
从一个泥潭到更深的泥潭
汉江平原薄如一层裹尸布
把五谷杂粮的幌子戳在门口
槐花已无。
她寄予深情的事物含满阳光
却无神谕
一个想把坟墓放进天空的人
允许她爱过的
拿刀,刺破她的子宫
◆桂花香
天色阴沉。在巷子里迂回的人
衣襟上酒意未散。云往西走,越走越薄
突然,他停住。
桂花的浓郁里,他的身体矮了半截
咖啡屋里,一个两鬓斑白的女人
对着屋外的桂花树出神
他不认识她了,只认识她脖子上
红色胎记
蝴蝶般。
没有在他的肩头落下来
一悬空
30年