故事以电视为线索，讲述了北京胡同里几家人的生活变迁。肖战。学生时代的他的确并非十分讨人喜欢。从小在一条胡同里长大，他和冯都、武小强算是铁哥们儿，但是这样的感情背后也有隐藏的危机。冯都是典型的学霸级人物，头脑聪明，灵活睿智，能文能武，不仅仅是冯家人的骄傲，甚至全胡同的人都对他竖大拇指。
相比之下，肖战的家境虽然比冯都和武小强都好很多，出身更是不可同日而语，他也算是将门之子。学习成绩也不差，但却总是生活在冯都的光环之下。肖战嘴上虽然不会过多地表达不满，但是心里却一直存在很多抱怨。他的妹妹肖唯一三次被冯都救下，他觉得自己的风光全被冯都抢走了。他和母亲吐露心声，母亲鼓励他要做一件让冯都也佩服的事情，所以肖战找来了电视台的节目组，帮助冯家寻回了远在台湾的亲人，这也算是他是个汉子的证明。但他接下来的事情却让人实在不能理解，冯都或许可以原谅他，但是作为一个旁观者却无法容忍。
高考最后一天的前夜，三个好兄弟因为误入录像厅被警察抓了个正着，肖战由于暂时离开而逃过一劫。他十分忐忑地回到家中，却选择了沉默不语。他的紧张害怕可以理解，但这却是几乎是毁了冯都的一辈子。如果肖战可以及时告诉家长，无论是哪一个家长都会先去把冯都保出来。高考没有耽误的话，冯都的人生或许会绽放出更大的光芒。即便少考一门，冯都依然超过了分数线，但是学校也并不愿意录取这样的学生。仅仅是因为肖战的害怕，或许他心里更真实的情绪是嫉妒，他甚至希望他高考失利，这样自己就可以在这次比拼中更胜一筹。
但是在最后一门考试中，他的心里又产生了矛盾心理，鬼使神差地竟然只写了一半就交卷了。竟美其名曰，我不想占你的便宜。这简直是可笑至极。肖战带着冯都去大学校园和同学辩论，这样的行为真的让人无法相信他是善意的。他们两个人从小一起长大，他太了解冯都的脾气秉性了，辩论能有什么好的结果，冲动之下，争执就是必然的。或许这场辩论，肖战以为冯都无法做到舌战群儒并且战而胜之，他就是想让冯都在那些同学面前丢脸，挫败，这样自己才能有一种胜利者的喜悦。
当然，也不能否认他在其他方面对于冯都的帮助。在电视机找销路这件事情上他就是出力不少。李铭柱就是个彻头彻尾的小人，肖战的所作所为并没有错，也无需道歉。他说得对，是非黑白，人格尊严这是最后必须要坚守住的底线，宁可不要这份没有前途的工作，也不能在一个小人面前低头。冯胜利对于儿子的态度矛盾重重。他想看见儿子有出息，但又十分害怕儿子将来超过自己。他有自尊，却有些过了头。自恃所谓的国营厂正式职工的身份，拉不下脸面去摆地摊卖天线，觉得丢面子。被捧成了自主创业的典型之后，也因此而丢了自己的新生意。他是有一份坦荡赤诚之心，只可惜身边的人都是花花肠子太多。
伊春也是胡同里的另一种孩子的代表人物。父母婚姻不幸，常年和姥姥生活在一起。这或许让她对感情的事情存在认知上的偏颇。她一直都喜欢冯都，但没想到他的身边有了一个小萝卜头西城。她产生了危机感，但这种感觉其实毫无来由，因为冯都并不是属于她一个人的，西城如何更不是抢走她的东西。伊春以卖掉彩电作为条件，让冯都回剧组，并且帮助自己成为主演。这样的感觉有一种极端的功利性，让人非常不喜欢。
随着剧情的发展，除了冯都，肖战，西城，肖从这四个人之外，所有的人几乎都变成了无赖，市侩，自私的人。冯都成立了自己的影视公司。可是看看这里边的员工都是些什么人，沾亲带故，亲朋好友，这样一群人聚在一起，各怀鬼胎，又哪里能做成真正的事业。剧中的那句话说得很有道理——冯都不适合做领导，只适合一个人单打独斗。但这话也有不全面的地方。其实并非冯都不适合做一个领导，而是手底下的人让他太棘手了，全是连带着关系的，狠也狠不得，自己软一些，这些人又得寸进尺。
一个小孩子的满月酒大张旗鼓，办了也就办了。还不守规矩，违反了禁放的规定，别人举报固然不是什么光明磊落的行为，但是要想人不知除非己莫为啊。冯都因为公事未能出席满月酒，所有人竟然将矛头指向了他，这样的行为当真是可笑又可耻。他忙得四脚朝天还不是为了他们着想，他还不是为了能让公司尽快翻身，别让他们去喝西北风。去地下钱庄借钱的时候，是冯都一个人单枪匹马，出了事也和别人没有关系，但是后来公司缓过来了，也挣钱了，这些人又一个个冒出来要求加钱，这简直是太可笑了。有钱就拼命往前冲，吃现成的，有了事情就往后躲，说是一群乌合之众，恐怕也不过分。这些长辈也没有长辈应该有的样子，见钱眼开，见风使舵，或许也是当下最真实的写照。
原本儿时的肖唯一是一个天真可爱的小女孩，可长大之后却完全变了味。这不是什么所谓的叛逆，这是不知轻重的表现。她从小将冯都视作自己的偶像，但是长大后感情也变了。从原来的依赖变成了强烈的占有欲，还说冯都是自己的大玩具，或许真是应该让冯都如自己所说揍她一顿。再加上冯青和伊春，这三个人的组合也是频频刷新观众的认知。冯青虽然和冯都是亲兄妹，可惜智商上的差距太过明显。经常在不合时宜场合说一些不着边际的话，只会让所有人陷入尴尬。
冯都是悲惨的。仿佛是被众人包围的猎物。谁都想来管他的事情，谁都想从他的身上捞点好处，万一没能如愿，竟然还要反过来指责冯都。或许冯都应该学学社会我魏姐，对付这样的人的最好方法或许就是以暴制暴。冯都的聪明才华自是不用多言，但在人情世故上的确太好欺负了。但是在面对被告上法庭的情况时，他的做法是让人赞同的。他说得对，他拍电视剧只能为自己的作品负责，但不能对观众的智商负责，照这样下去，那美国大片还要不要拍了，哈利波特还要不要看了！面对坏人的恶意中伤诬陷，决不能后退半步。冯都的想法没有错，对就是对，错就是错。大众同情心在很多事情上并没有起到什么好的作用。就和现在的很多事件一样，比如孩子犯了错，大人们通常会说，这还是个孩子啊，何必跟他计较，殊不知这或许就是日后诸多祸患的根源所在。
随着年龄的增长，几个女人简直是越活越无聊。一天到晚就知道对着西城指责不休，唯一的一个人生主题就是抢冯都。感情说到底都是冯都和西城两个人的事情。不论是伊春讨好冯胜利，还是冯青帮助伊春，又或是肖唯一向伊春通风报信，这些简直是在侮辱别人的智商，同时也是在拿自己当小丑。婚礼上的一幕让人大跌眼镜。西城选择不解释是正确的，毕竟她太了解冯都了。当时那个情况下，她的解释是不会让他信服的，而且如果她说明真相，那么肖战就将是那个颜面尽失的人，所以她什么都没有说，只是带着启明离开了北京。
不得不说，其实这几十年冯都是孤独的。从小到大，他的世界是与众不同的。他的想法，他的理念，或许任何人都无法理解。他的能力太出众了，无论是学生时代，还是经营自己的公司，他都是鹤立鸡群。别人做不了的事情，他只能亲力亲为。这样做固然能够达到自己想要的效果，但是侧面也纵容了这些人。达不到要求可以反复修改，工作全让老板一个人承包了，又何必养着这些员工。但必须要承认的一点是，随着冯都的成长，他的确有些膨胀，但是骨子里的赤诚和执着是没有变的。
黑子在片场出了事故，这或许是一记响雷，彻底震醒了冯都。一味地膨胀过度，真的会让人渐渐走到岔路去，真的有可能陷入泥沼，无法自拔。剧组因此解散，公司也进入了停滞状态。冯都也不可避免地成为了众人眼中的凶手，全部的指责都落在了他一个人的身上。拍电视剧是错，拍纪录片是错，什么都是错，他选择不再继续，停下了脚步。在家门口支起了报摊，头发也变成了披肩发，一副十分颓废的模样。当一个可爱的小女孩来到他身边送信的时候，他才算是又慢慢走回了正轨。
这几十年，冯都在不断地失去中成长，当他明白了肖从叔叔苦心的时候，他已经离开；当他终于肯低头向西城认错的时候，西城也离他而去。他完成了肖叔叔的遗愿，完成了纪录片的拍摄，经历了生死考验，历尽千难万险，终于完成了作品。在海边，西城和冯都下了最后几盘棋，冯都输了，其实，他从来都没有赢过西城。
来源：经作者 雨打残荷斋 授权
