从“梅岭三章”到“梅岭新章”
文丨丁燕
有一座山岭，在广东南雄，被人们称为“梅岭”。它是一座山头，被茂密的绿林掩映，顶部常飘荡着乳白色的雾霭，看上去像一幅水墨画。这座山岭既普通又神奇——它的模样是普通的，但发生在这里的故事却是神奇的。位于梅岭的梅关古道，简直就是一部中国民族的简缩史。从秦朝开始，这里就是中原人到达岭南的必经之路；而在革命战争年代，这里又留下了许多红色的印记。在上世纪二十年代，整个中华大地涌动着一阵阵春潮。梅岭是红军游击队、粤赣湘边纵队游击队的主要活动区域。在孙中山领导的北伐战争期间，北伐军曾三次经过梅岭进入江西作战。在1932年7月，红一方面军与粤军在水口附近进行了一次著名的战役——“水口战役”。红军击溃粤军十五团，沉重地打击了粤军。参与这次战役的人，有毛泽东、朱德、王稼祥、彭德怀、林彪、陈毅、聂荣臻、罗荣桓等人。
梅山被困
1936年冬天，陈毅领导粤赣边游击队反围剿。他的旧部下陈海叛变后，利用自己特殊的身份引诱陈毅等下山。陈毅不知是计，一大早来到县城。当他们距离交通站只有三四十米远时发现了危险，最后，他们在一妇女的帮助下撤到离县城约十五公里外的梅岭山沟，潜伏在密密麻麻的莽丛间二十余日。每天，他们只能靠咀嚼野菜和野果充饥。陈毅的旧伤和胃病一起复发后，疼痛难忍。而敌人则疯狂地清山，妄图捉到“共匪”后邀功请赏。这种敌众我寡的形势让陈毅眉头紧锁。他思忖，若敌人照这样继续清下去，恐怕凶多吉少，难以脱身。于是，他便提笔写下了三首诗，整整齐齐地折叠好后，藏在棉衣内侧，权当遗言。后来，敌人因搜不到陈毅，便恼羞成怒地放火烧山，悻悻然离去。陈毅脱险后，从口袋里取出那三首诗，脸上露出欣慰的笑容。在以后的峥嵘岁月里，陈毅与“梅岭三章”相依为伴，将革命进行到底。
断头今日意如何？创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
但凡能称得上“革命者”三字的人，一定具有非凡气魄，将个人生死置之度外。陈诗的开头和大多数诗歌创作“低开高走”背道而驰——“断头今日意如何”是“高开低走”，犹如晴空霹雳，先让读者浑身为之一震。然后再慢慢叙述。这句话也奠定了此后三首诗歌的整体基调：苍茫，悲壮，刚烈。“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”，既是对前面自问式起句的呼应，也可以说是自答之词。这两句诗描述了一个奇怪的场景——在阴间里还要继续战斗——藉此来表明革命者对党的事业之忠贞。
南国烽烟正十年，此头须向国门悬。
后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
“南国烽烟正十年”，描述的是革命者壮志未酬、死难瞑目的情怀。而“此头须向国门悬”，则借用伍子胥之典故，让读者生出同情之感。最后那句“捷报飞来当纸钱”尤为精彩，与上首诗的“此去泉台招旧部”紧密呼应，透露出共产主义战士对革命必胜的信念。
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。
取义成仁今日事，人间遍种自由花。
“投身革命即为家”，表达了诗人面对死亡的坦荡胸怀。事实上，早年便投身革命的陈毅，一直生活在枪林弹雨中。那时的他，根本没想到自己会成为新中国的十大元帅之一！要想在艰苦的斗争环境里生存，便需要具有坚韧的革命意志。“血雨腥风应有涯”，在革命者看来，反动派对人民的血腥屠杀，总有一天要结束，人民终究会得到解放，过上好日子。而“人间遍种自由花”，便是革命者的梦想。他的奋斗并非为了一己之私，而是为了劳苦大众。这是何等博大的胸怀，何等壮烈的气概！
三首诗形成起伏跌宕的格局，既相互对照，又相互印证。每一首诗，都有一种特殊的韵味，而三首诗组合在一起，又形成了一种合力之美。三首诗朗读起来，有一种一气呵成的淋漓之感，因为那些词语并非雕琢而来，而是早已蕴藏在革命者的心间。词语是朴素的，但却张扬了大无畏的英雄气概。这三首诗之所以能在民间口口相传，是因为它不是文人饭后茶余的偶感，而是一位革命者在生死存亡之时的表白。可以说，“梅岭三章”便是中国共产党人的《正气歌》，和文天祥所写的“零丁洋里叹零丁”不相上下。
从“珠玑巷”到“红苏区”
2019年5月10日，原本任东莞市南城街道党政办副主任的李凌，来到了南雄市珠玑镇里仁村，成为这里的第一书记。他是个身量适中的中年男子，寸头圆脸，浓眉大眼，模样周正。他穿着件纯白色短袖衫和纯蓝色长裤，站立时腰板挺得笔直，肩膀呈一字型，显得英姿飒爽。然而，他说话的腔调却和外形有一定反差——温婉的语气，文雅的词语，像个知心大姐。这样一个充满书卷味的男人，却出身于军旅世家，有着十三年的从警经历。2012年，他还获得过“东莞市优秀人民警察”的称号。
趁着到珠玑镇开会的机会，李凌去拜访了珠玑巷和梅关古道。“只有知道自己从哪里来，才能知道自己到哪里去”。珠玑巷绝不是一条普通的巷子，它的出名与中原人迁徙岭南有直接关系。古人若想从中原至岭南，需要翻过南岭才行，而岭南由五座山岭组成，其中最重要的便是大庾岭。在大庾岭上，由东到西分布着油山、梅岭、帽子峰三座大山。当人们翻过大庾岭的梅关古道后，就歇下了脚步，建起了珠玑巷。没有梅关古道，就没有珠玑巷。李凌内心中最柔软的部位被拨动了——“梅岭啊梅岭，你见证的不是百年历史，而是千年历史”。
发现这条巷子看起来实在朴素。路面宽四五米，用鹅卵石和花岗岩砌成。巷子里依旧保留着过去年代的古楼，古塔，古祠，古桥和古榕。虽然院落已空寂无人，但从形态上依旧能看出当年的繁华。原来的这里，曾五户一楼，十户一阁，酒肆饭馆，鳞次栉比。在南宋极盛时期，居住在这里的商贩和居民达一千多户，故而这巷子被誉为“广东第一巷”。作为中国三大寻根地之一，这里被誉为“中华文化驿站，天下广府根源”。
唐开元四年（公元716年）时，曾任宰相的岭南人张九龄倍感南迁之路艰难，便向唐玄宗李隆基奏请开凿“大庾岭新路”。两年后，新道修成，全长三十多里。路宽得不可思议——有五丈！且路的两旁全都种着松树。这条路使公私贩运都得到了很大改观，从那时起至明、清，南来北往路过梅关古道的人“日有数千”。直至清末粤汉铁路修筑之前，梅关古道都是中原和江南通往岭南的大道。梅关古道像古代的“京广线”，不仅连通了北方和南方，还连通了中国和世界。珠玑巷不仅是中华民族拓展南疆的一个中转站，还是广府人和海外华侨的发祥地与祖居地；借此，珠玑巷不仅是一条古巷，还是家园、根脉和母亲的代名词。
在梅关古道上，最让李凌难忘的，便是元帅岭。“忆往昔峥嵘岁月稠”。当陈毅在梅岭打游击时，正是中国革命处于最危急的关头。那个冬天，南雄的半空飘荡着浓浓的硝烟味。在这座号称“岭南第一县城”的地方，一场耗时三年的游击战一直在进行中。在这里写就的《梅岭三章》，早已成为中国当代文学中的独特篇章，彪炳史册。
古道旁的新农村
在李凌身上，有一股特殊的活力。十八岁那年，他在自己的摩托车车头贴了一张纸，上面写着“年轻不能平凡”。到东莞十六年间，他换了六个工作岗位。“只要在一个岗位一天，就一定要把工作干好一天。”这就是他做人做事的底线。
看到里仁村的第一眼，李凌永生难忘。“尽管做好了思想准备，但眼前的情景还是让我傻了眼，整个人都蔫了。”虽然南雄市处处可见革命历史遗迹，是个红色苏区，珠玑镇又充满了人文特色，然而，里仁村却是一个毫无特色的小村。由于多年没有经费维修，村里的一切设施都显得破烂不堪。党群服务中心是栋两层小楼，已有三十多年楼龄，像个灰色的火柴盒，外墙斑驳脱落，碎裂的灰泥随霉菌变绿。这屋子的楼顶没有隔热层，下雨时像筛子般漏水，热天时又像蒸笼般潮闷。村民来办事，连个坐的地方都没有。而那些卫生站、养老中心、广场和公园等公共设施，不仅陈旧，且管护水平低下。他心绪难平——“以前也来过南雄，但却万万没想到，自己接手的是这样一个村。”然而很快，他便调整了自己的思路——当年，古人翻过大庾岭新路来到岭南，背筐挑担，胼手胝足，也能开创出一片新天地；陈毅等人在梅岭打游击时，随时都会牺牲。如今，自己并不是一个人，而是有强大的组织在支撑。他鼓励自己：“要拿出拓荒者和革命者的双重勇气来工作！”
他挨家挨户走访完贫困户后，对村里的基本情况有所掌握。原来，这个村共有三百多户人家，一千七百多人。最终，村里确定的建档立卡贫困户有三十一户，共八十五人。在2016年时，村集体的收入仅为两万五千元。村民以种植水稻、黄烟和花生为生，没有其他副业。“农村工作最难做，即使是最基层的干部，争取群。。。。了。众支持也不容易，更何况一个‘城里来客’。但是，农村工作总要有人去做。”对里仁村的了解，是李凌一天天“宅”出来的——无论白天或夜晚，他总是“宅”在村里。“我每天都在村里！出去遛个弯的工夫，可能就进贫困户家里聊天了。”一年后，变化发生了。现在，别说大人见了李凌像亲人，就连孩子们也愿意蹭到他身后，给他当小尾巴。“只有真正地融入到村里的生活中，才能把工作干好。不能摆出高高在上的架子，对每一个村民都要特别真诚。”
“我既然来了，就要谋划好村子的整体建设和发展。”自从来到里仁村，李凌基本没睡过懒觉——每天早晨六点多，窗外的鸟儿便叫个不停。七点多时，村民已陆续到党群服务中心找人办事，各个都是大嗓门。每日奔波在田间地头，他基本上找不到一件好衣服，鞋子从来都无法干净，裤子上总是打着皱褶。他的心里总是塞着一堆事——资金、项目、会议、报账、表格、纪要、材料……有时，他恨不得把自己切成两个人来工作。时光荏苒，世事沧桑。虽然李凌和村民的感情在一步步加深，但乡村工作的复杂性和不确定性，却让他始料未及。他发现村里工作的最大特点是——“大事小事都要抓，劳心又劳力”。他的所谓“大事情”，主要指扶贫产业项目的立项、推进和验收；而“小事情”，就是要落实贫困户的帮扶措施，解决他们在生产生活中遇到的麻烦。“第一书记要掌握村里的各种情况，要特别认真才行。”
虽然到2019年年底，里仁村的村集体收入从原来的两万元变成了十三万元，村民可支配收入为一万三千多元，所有贫困户皆已脱贫。然而，保持稳定，让贫困户不返贫，也是一件充满考验的难题。“农村发展振兴之困，其中之一就是农业产业始终靠天吃饭，不可控因素太多。”
梅岭谱新章
当那栋为孤寡老人修建的“幸福楼”拔地而起时，村民们不约而同地翘起了大拇指！在那白色围墙内是个小院子，院内立着栋上下两层的小楼，白色墙壁，酱色木门，青色屋顶，二楼阳台还加装了护栏。苍劲有力的红色大字在白墙上格外耀眼——“里仁村幸福楼”。这栋楼房主要给村里的孤寡老人居住，也可在应急、避险、疏散时使用。这栋楼的主体工程由东莞宏远集团捐资三十八万元修建；而改造周边环境则使用了东莞引导资金十万元；庭院配套建设花的五万元，是李凌从爱心人士处募捐来的。
2020年年初，由于受“新冠”疫情影响，幸福楼工程一直未能收尾。自2月1日起，李凌的心情便灰扑扑的——天天下雨，难得看到晴天。村里的温度一直很低，有一天甚至还下起了冰雹，弄得他一直都穿着毛衣和外套。然而，3月15日，挂在他脸上的笑容异常灿烂。原来，东莞市东宝床垫公司的领导，将捐赠的六套床垫千里迢迢运到了村里。而在2020年8月12日下午，在鞭炮、红绸和笑声中，幸福楼落成启用仪式正式举行。村民们喜笑颜开——这么靓的楼房，就是老人的家！李凌亦是快乐的——这个项目就像他的儿子，他看着它一点点孕育长大，最终分娩。其间，他克服了多少能言和不能言的困难！
他想起8月初的某个夜晚，在皎洁的月光下，伴随着蛙声和蟋蟀声，他和师傅一起铺设环湖步道——他们用长柄滚子将地坪铺平。这个活很挑剔：下雨天不能干，白天太热了也不能干。可这是幸福楼的最后一个工程，时间不等人。他总是想着“在有限的时间里，把脑海里尚未落地的蓝图逐一实现”。最后，他索性约师傅在夜里一起干。大面积的暗黑田野是背景，而那尖锐的、鱼鳞般的灯光，就洒在挥舞手臂的男人身上，多像梵高笔下的一幅油画。
当挖掘机伸出长臂开始工作时，轰隆声震撼了这个小村——改变就这样到来。泥土被翻腾了起来，石块被装上了手推车，塑料管里喷出了水，戴着草帽的男人走来走去，就连狗儿们也跑来凑趣。改变！改变！李凌满脑子想的就是这两个字——改变！尽管改变的初衷是为了让村子更美、村民更富，但在农村办事，并不是想象中那么简单。“每一次开会，都暗藏汹涌，甚至剑拔弩张。”然而，一旦大家形成了共识，也会“人心齐，泰山移”地去实施。从2019年下半年起，东莞南城街道办事处筹措资金一百三十余万元，在里仁村实施起了“五大民生工程”。李凌在建筑工地上当起了“包工头”——党群服务中心被全面翻新，公共服务中心被建起，臭水塘被改造成池畔小公园，贫困户的饮水和住房问题全都得到了解决。
六十三岁的李君洋笑了起来，满脸荡漾着幸福。他的个子不高，穿着件灰色短衫，短脖子下的肩膀宽大有力，胸脯开阔，敞开的衬衣领口露出粗糙的皮肤。他的寸头里已有了许多白发，但嗓门却格外洪亮。当我凝视他的面孔时，不觉心里一惊——黝黑的皮肤上布满了皱纹：长长短短、深深浅浅，散发出一股抑郁的气息。我还注意到他的双手——骨节粗大，表皮粗糙。环顾四周，我发现这个家有种古怪的萧瑟味。客厅里虽然摆着电视柜、木柜、沙发和椅子，但都斑驳褪色；房梁上挂着个大吊扇；厨房里黑魆魆的，大灶旁堆着劈成截的木柴。
当他的妻子从里屋走出后，我陡然间明白了什么——那是个穿着短衫、中裤和拖鞋的女人，看起来好手好脚，但依旧和正常人不同。她的体型清瘦，黑发蓬松如草，面孔黧黑，眼窝深陷，眼神呆滞。在李凌的协助下，她已办理了残疾人的生活补贴和护理补贴。当李君洋说起自己的生活时，语调相当平和。他有一儿一女——女儿已二十五岁，在佛山市搞教育辅导；儿子在二十四岁时去世。时间在那一刻突然被阻塞，一切都变得停止了下来。这就是这家人的现状——妻子精神有疾病。儿子已去世，女儿远在他乡。现在，李君洋虽已六十三岁，但却依旧是这个家的顶梁柱。他有心脑血管疾病，精气神早已消散殆尽。他的声音变得沙哑：“如果我倒下了，不是瘫就是死！”
当李凌第一次来到这户人家时，发现这屋子是村里唯一的旧式瓦顶，因年久失修，漏水严重。李君洋穷家薄业，维持日常生活都很困难，根本没钱搞房子！周末，当李凌返回东莞，便到处寻找老同学老同事，谈扶贫工作，谈贫困户的不容易，终于筹到一笔爱心捐款。返回村里后，李凌找人为李君洋家更换了琉璃瓦，买了电视和沙发等物品。李君洋家只有不到一亩地，种了点花生。花生拿到集市上榨油后，只够自家吃。为了让这户人家摆脱贫困，李凌带来了五十只鸡苗，叮嘱李君洋养大后卖鸡蛋。“五黑鸡的品种很好，养半年就能收鸡蛋了！”李君洋还去外面打零工，一年有近万元的收入。到了年底，他家能领到三千多元的分红，再加上政府的各项奖补、生活补助和社会爱心捐赠等，人均可支配收入接近两万元，已实现稳定脱贫。
幸福的一家
2019年8月，在广州战区总医院出现了一个男孩，名叫李诤。在他住院的十天里，爸爸因工作太忙而无法陪伴，妈妈也因值班不能长期看护。懂事的孩子说：“爸爸妈妈不用担心，你们安心工作，不用天天陪着我。”李诤的个子不高，理着个黑色的小平头，圆脸大耳，笑起来眉眼飞扬。每天，他都和父亲视频，让父亲看到他能独立应付住院生活。在儿子手术的当天，父亲终于请了假，急匆匆赶到医院。然而，当孩子醒来后，说的第一句话竟是：“爸爸，你过来陪我了，那些贫困户怎么办？”
2020年1月，当“新冠”疫情席卷全国后，李凌将儿子李诤托付给家里的老人照顾，自己在大年初三便返回里仁村。一进村，他便投入到紧张的工作中——组织宣传、发放防护物资、安排二十四小时设卡值守。这之后，他足足四十五天没有回家。其实，当李凌离家到村里工作时，他的妻子吴俏也离开了家，赶到了办公室。作为东莞市公安局南城分局的一名基层民警，吴俏已从警十六年。她是个五官秀气、嘴角总挂着淡淡微笑的女人，一直工作在派出所、户政窗口、指挥中心等为民服务的一线，接待群众时既耐心又热心。当儿子做手术时，李凌太忙，没时间陪护。他和妻子两个人，一个在韶关，一个在东莞，虽然岗位不同,但却承担着相同的责任。说起妻子，他满怀愧疚：“她比我的责任还多！她不仅要做好一线的抗疫工作，还要照顾好家里的老人和孩子。”
2019年下半年，李凌因督促村里民生项目建设的进度，往往几个星期才回一次家。有一次，他在工地上意外地摔断了右手，后来在巡查时右脚又扎到了钉子。虽然手上打着石膏，走路时一瘸一拐，但他依旧坚守在村里。“累不累，想一想古人怎么翻过大庾岭的！苦不苦，想一想陈毅怎么忍着伤痛躲在梅山二十多天的！”当他给妻子打电话说出“村在人在”时，他好像已经看到了妻子的那双泪眼。然而，他却只能将狠心人的角色扮演下去。李凌是幸运的——不仅有个懂事的儿子，还有个体贴的妻子。周末时分，妻子带上儿子，驱车四个多小时，穿行了几百公里，来到了里仁村。站在村口的李凌一直伸长了脖颈，盼望着，盼望着。终于，当熟悉的身影映入眼帘后，他的鼻腔里猛然冲上一股辛辣的味道。儿子见了父亲，有一箩筐的话要说，而妻子已在简易炉灶上开始煲汤。那是一顿极简陋的晚餐——两个小菜、一碗炖汤和一碗米饭，但李凌却浑身舒泰。一家人围坐在一起吃饭，在别人看来多么稀松平常，但对驻村的第一书记来说，却极为奢侈。
人间遍种自由花
当我即将离开里仁村时，天色逐渐变得昏暗。袅袅的炊烟升起，飘散在半空，墨绿的山脉显得浓重而粘连。偶尔传来的几声狗吠和鸟鸣，听起来湿漉漉的。在离幸福楼不远的烤烟房前，我看到一群人还在忙碌。他们戴着围裙和手套，穿着雨靴，头发包在帽子里，眼睛眯成一条线，正在空地上收拾黄烟。他们将烟叶串在一根根铁杆上，再将杆子搭在烤烟房中。那些吊起来的层层烟叶，让我想起吐鲁番晾房里那些吊起来的葡萄。当汽车离开村子时，两边的黄烟地平行地向后移动，变得越来越小。倒车镜中，李凌那瘦长的身影，也变得越来越遥远。看起来，他还是个刚从青年踏入壮年的男子，但那头花白的短发，却显得格外醒目，让他像是戴上了一顶别致的帽子。最终，他和整个乡村的黑色融为了一体。我的脑海中回响着他说的话：“白天的日子忙碌而充实，晚上的时间孤寂而漫长”“周末不能回家是常态”“只把他乡当故乡，为村消得人憔悴，千帆过尽终不悔”。
梅岭不是一座普通的山岭，而是南北的分界之岭；梅岭不是一座普通的山岭，而是充满红色印记的传奇之地。在这里，陈毅写出了《梅岭三章》；在这里，李凌的头发由黑变白。这里是烈士的鲜血染红的地方，也是创业者奋发图强的地方。一切的辛苦和努力、奋斗和牺牲，都只为了——“人间遍种自由花”！
丁燕，生于新疆哈密，1993年至2010年生活在新疆乌鲁木齐，后定居广东东莞。中国作协会员，广东省作协理事，广东省作协报告文学创作委员会副主任。已出版《工厂女孩》《工厂男孩》《西北偏西，岭南以南》《岭南万户皆春色》《低天空：珠三角女工的痛与爱》《阳光洒满上学路》《双重生活》《沙孜湖》《和生命约会40周》《第一个365天》《王洛宾音乐地图》《饥饿是一块飞翔的石头》《木兰》《午夜葡萄园》《母亲书》《我的自由写作》等多部作品。作品曾获第六届、第七届全国鲁迅文学奖提名奖、文津图书奖、徐迟报告文学奖、百花文学奖、《亚洲周刊》2016年年度“十大华文非虚构奖”、广东省鲁迅文学艺术奖、广东省“九江龙”散文奖、《中国作家》“鄂尔多斯”文学奖、东莞文学艺术奖等。中国“七〇后”代表作家之一。
