爱情、内心、身体，这些东西又都意味着些什么呢？
这是蒲宁的《米佳的爱情》中的男主角米佳的一段追问。而米佳最终也没有找到答案，他的爱情在那个料峭的春天就注定了死无葬身之地，最终败给了坚硬冰凉的现实，身心俱疲的他选择了自杀，为他的绝望的爱情落下了最后一个韵脚——那声沉闷的枪声。这样的绝望之举在蒲宁的笔下显得干脆利落，但隐隐中却充满着一种温情的残酷：“紧接着，米佳一脸愉悦地长叹一口气，而后将嘴巴尽可能地张大，以愉快而又舒畅的心态，使劲将那把手枪的扳机扣了下去。”蒲宁在小说结尾所营造的死亡画面，给人以强烈的俄罗斯式的震撼，有一种古典主义的苍凉感和静穆感。
这个故事融合了文学的两大永恒主题——爱情与死亡。
来自俄罗斯乡下的少年米佳，在莫斯科读大学时与一位学艺术的女生卡佳陷入了热恋，而这种年少的爱情却一半是海水一半是火焰，一方面，米佳疯狂地沉浸于对卡佳的爱之中，另一方面，卡佳为了出人头地委身于校长。在这样的局面下，米佳为了疗伤，选择了去乡下冷静一段时间，但这并没有使他们之间的爱情绝处逢生，反而一步步走向了不归路，最后米佳在庄园管家的诱惑下，把庄园的女工阿莲卡当做卡佳的替身并与之发生了一场露水关系，灵肉分离的关系发生后，米佳更是陷入了无尽的空虚和绝望之中，最终选择了结束自己年轻的生命。
故事戛然而止。蒲宁温婉而伤感的笔触和诗一般的语言，赋予了这个故事一种别具一格的韵味。诚然，这个故事本身并不以情节取胜，但读起来却给人一种欲罢不能的感觉，这其中最重要的因素就是蒲宁对传统文化下俄罗斯青年男女爱情心理的精准描摹，以极其细腻的感触和深情的凝视，写出了年轻人的爱情在现实面前的无奈和恓惶。蒲宁在创作这部小说时，正是远离祖国而蛰居法国阿尔卑斯滨海省期间，这个时期孤悬海外的蒲宁的心境无疑是郁闷而脆弱的，故国山高路遥，前朝旧人的身份，使他这一时期创作的作品整体上的格调是消沉而阴郁的，在自我审视中回望来时依稀的路。而米佳这场走投无路的爱情极有可能有着他自己初恋的影子，但蒲宁在塑造米佳的爱情方面更多是吸收并放大了俄罗斯传统文化的印记，最后以米佳的自杀来终结了这个令人心碎的故事，隐隐约约中像是献给远去的青春和逝去的时代的一首挽歌。
爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着的好不了的咳。身处乡下的米佳一开始在乡下的田园风光中情绪渐渐走向平和，但这不过是一场短暂的自我麻醉，很快便陷入了对卡佳那掺杂着想象的疯狂思恋之中，但这样的思恋却再次使自己陷入了自我营造的囚笼中而无处挣脱。而卡佳最后的来信成了压垮骆驼的最后一根稻草，死去活来的梦幻般地纯洁爱情在现实面前不堪一击，她不想成为米佳的爱情解药，他们之间的爱情堡垒最终在现实面前土崩瓦解从某种意义上说是命中注定的，正如信中写的那样：“我最心爱的米佳！我是个粗俗不堪的人，我不够善良，糟糕至极，我甚至根本就不配和你相恋，然而对于艺术，我却充满了热爱！如今我早已下定决心，我要离你而去，这就是我们之间的最终结局，至于我会追随哪个人，您是清楚的……”。爱情与事业、忠诚与背叛之间，卡佳在取舍之间终于选择了现实的利益，而她以一种看似作践自己贬低自己的方式，狡猾地逃避了自己在道德上的负罪感，从而将自己在道德拷问上置于不败之地。而米佳却与之相反，做不到“我是流氓我怕谁”，在一次混乱不堪的性交易之后，始终解不开心结，最后付出了生命的代价，并以此来实现理想化的自我救赎。
从某种意义上说，蒲宁的《米佳的爱情》讲述的是一个双重背叛故事，米佳和卡佳最后都背叛了他们之间的爱情，而结局一生一死两茫茫。
谁是谁非？对此，蒲宁尽管没有高高在上站在道德审判的立场上去亮明自己的观点，但从他字里行间隐藏的草蛇灰线的感情底色来看，答案呼之欲出不言自喻。这是他的创作艺术的高明和严谨之处，摒弃了脸谱化的批判现实主义，而是将爱情置于极具张力的生存与死亡的语境下，着力去挖掘人性中蕴含的矛盾和冲突的因子，从而赋予整个故事沉甸甸的现实感，并以爆发性的悲剧力量去打碎人们日常思维的禁锢，促使人们从生存与爱情的本质方面去探究这种悲剧的多元底蕴，令人记忆深刻。正如诺贝尔文学奖颁奖词中所说的那样，“蒲宁所拥有的独特而神秘的天赋，不仅让他在文学创作上展示出突出的才能，而且还让人们对其作品产生了深刻而绝美的记忆。”
在蒲宁许多篇幅不长小说中，这样的生与死的尖锐对立引人深思，生有何欢与死有何惧的选择，生之悲歌和死之哀叹的情绪，一体两面地展现出现实中人之生存的困顿和荒谬。比如他的小说《骑兵少尉叶拉金案件》《在巴黎》《寒秋》等莫不如此。而在《米佳的爱情》中，蒲宁直接写出了米佳最后以一种“愉快而又舒畅的心态”自杀身亡，而从卡佳最后写给米佳的信中来看，可以想象卡佳今后的余生，她的内心深处肯定无法得到彻底的释放与排遣，大概也只会在强颜欢笑中自欺欺人的苟活于世。
一场走投无路的爱情，告别即永别，避居乡下的米佳和身处莫斯科的卡佳两人的选择大相径庭，如人饮水冷暖自知。爱情是米佳的最后信仰，所以他甘愿赴死；而爱情是卡佳最初但不是最后的信仰，所以她情愿苟活。从这个层面说，这个故事的内核中又何尝不隐含着一种殊途同归的悲剧意蕴呢？
