作者丨小鹿
2020年最后一天，郭敬明以一封迟到17年的道歉登顶热搜。事情源于多年前逐利心切的他，因抄袭庄羽《圈里圈外》被告上法庭。
成也萧何败也萧何，这部“偷”来的作品，让本已名声大噪的他身败名裂，却也在多年前，为他创办的《最小说》埋下伏笔。
当年，《最小说》可谓盛极一时，万千高中生争相传阅，还有大批中国青年作家及写作爱好者追随其后。
殊不知，早在5年前，这本文学刊物已经停刊，最世文化分崩离析，风流云散，在此期间，郭敬明团队的故事，远比他们的小说更狗血。
从柯艾到最世，从《最小说》到《小时代》，郭敬明以艺人运营模式将作家偶像化。
甚至有人戏称，最世文化就是作家圈里的演艺公司。
与90后青春一起成长的《最小说》，在那些纯爱的“疼痛文学”背后，是老板抠门、作家出走、员工撕逼、包养性侵的狗血现实。
如今，《最小说》和这群年轻作家都已从公众视野中消失了很久。
当年的《最小说》到底因何而火，又因何而衰，郭敬明又在这中间扮演了什么角色？
要把这段过往捋清，还得从2002年说起。
01 折纸时代
2002年，19岁的郭敬明刚上大学，将《幻城》投给《萌芽》，这部短篇小说一经发表就受到广泛关注，春风文艺出版社也在这时注意到这个名为郭敬明的年轻作者，并当机立断签下了他。
签约后的郭敬明索性将《幻城》拓为长篇，由春风文艺出版社直接出版，没过多久销量破百万，出版社凭这一本书净赚2000多万。
但年少懵懂的郭敬明只拿到了1万5千块钱，单干的念头自此萌芽。
同年，还在国外读书的笛安，也在春风文艺出版了两部作品，但都没能引起太大的反响，而远在广州的落落因在《漫友》发表漫评而小有名气，引起了郭敬明的关注。
2004年，落落回到上海，开启与最世文化的缘分。
同一时间，郭敬明集结阿亮、痕痕、hansey和清和，成立“岛”工作室，开始策划出版《岛》系列杂志。
《最小说》前身就此诞生。
借《岛》积累了足够资金与经验后，2006年，郭敬明携手落落与岛的原班人马，正式创刊《最小说》。
一群有梦想、有活力的年轻作家就此集结，《最小说》团队成为当时年轻人心中的信仰，在外人眼里，这是一个其乐融融的、充满文学氛围的、有“团魂”的大家庭。
但其实，这人人羡慕的团队，背地里却是暗流涌动。
02 黄金时代
2008年，中国文学期刊10强的年度评选中，《最小说》打败巴金的《收获》勇夺桂冠。
这也意味着，《最小说》迎来了黄金时代。
之所以能获得如此高的成就，除去这批作者的自身实力外，郭敬明超前的营销策略功不可没。
时间回到《幻城》爆火那年，郭敬明趁热打铁推出的《梦里花落知多少》席卷了整个文学市场。
这次他终于拿到了梦想中的版税，可惜好景不长，没过几天，一个叫庄羽的作家起诉他抄袭《圈里圈外》。
郭敬明败诉，书籍禁售，他本人只赔钱不道歉的做法令其名声尽毁。
原本的风光少年、天才作家一朝沦为笑柄，春风文艺出版社与郭敬明的合作就此宣告终结。
但走了春风来了黎波，这个与金丽红一起被誉为“中国畅销书第一推手”的出版界先锋来到郭敬明面前。
一个有手段，一个不甘心，两人一拍即合，联手选秀教母龙丹妮，参照选秀套路，举办了轰动一时的文学创作大赛——THENEXT文学之新。
为了捧红自己团队的作家们，郭敬明为他们开专栏、拍封面、出版推广，甚至亲自带着他们参加媒体专访、上综艺，如此“偶像打造”模式还真捧红了不少作家。
落落、笛安、安东尼等年轻作家，都在《最小说》的特别企划下成功走红。
吃水不忘挖井人，这些火起来的作家成功带起了《最小说》的销量，也给后来的最世文化带来了难以用金钱衡量的品牌价值。
而《岛》的原班人马，更是为《最小说》的发展竭尽全力。
其中Hansey负责所有的封面设计，日常忙到加起班来根本顾不上吃饭。
其余身价蹭蹭上涨的作家们，哪怕有更好的去处、更高的稿费，也会把最好的作品发表在《最小说》上。
在大家的努力下，此时的《最小说》已不再是一本简单的文学杂志，而是打造畅销书作家的梦工厂，更是敛财致富的造钱机器。
然而，黄金时代到来没多久，郭敬明团队突然经历了“办公室政治”的风起云涌。
仅仅2007年，《最小说》的Hansey、晴天、不二，及文字总监落落接连出走。
这么多战友一夕倒戈，原因何在？首先当然是利。
当时的得力作家落落，是除了郭敬明外，《最小说》的“顶梁柱”，却连续四个月都没拿到工资，只能靠零散的稿费勉强维持生计。
（落落和郭敬明）
作家晴天也称，转正后工资只有3000，最奇葩的是如果讨论工作时语气不够好，还会被郭敬明视为不敬，要扣钱。
而不二更是在博客直言，她当时还没有读大学时赚得多，郭敬明还曾对她说：“你很努力，做得很好，所以我只能给你90%的薪水。”
本来工资就不高，发工资时还出尔反尔。
除了老板抠门，工作氛围也令人压抑，晴天曾这样描述办公室“友情”：
这里有，为了自己野心，暗地里诋毁别人，不停挑事，借别人手制造矛盾，表面上却是善解人意嘘寒问暖亲如姐妹的人。
这里有，能力不足但为了保全自己，不惜以伤害别人为代价，出了事情只知道撇开关系推卸责任丝毫没有常识的人。
当然这里也有，知道这些真相，但不去解决还一直看好戏，觉得是同事之间应有的竞争的你。
“你”指的就是老板郭敬明。
在下属的爆料中，他抠门、奇葩、搞办公室政治，甚至有时还会问出“你的小说销量第一和你妈去死，你选哪个？”的问题。
这样的办公室风云，比起《最小说》的精彩纷呈，实在是有过之而无不及，简直就是真人版《小时代》。
03 青铜时代
黄金时代逝去，《最小说》走向没落。
郭敬明当然不会选择屈服，他先是宣布《最小说》入驻腾讯文学，而后化身郭导进军影视行业。
此时国内影视一片欣欣向荣，郭敬明执导的《小时代》大获成功，一经上映就拿下了7.8亿票房。
虽然口碑堪忧，但《小时代》的票房已经超越了《钢铁侠3》，郭敬明也在这部作品的帮助下赚得盆满钵满，比起做文学杂志，这样的来钱方式显然更快更多。
他开始将全部精力投入影视，筹拍下一部《爵迹》。
因此，13年底，文学之新大赛宣布终结，最后一位一等奖是编剧，这也意味着郭敬明不再执着于“造星”。
至此，《最小说》上刊登的多部作品成功影视化，而它自身却正在走向绝境。
当时笛安在做《文艺风赏》的主编，落落在做《文艺风象》的主编，郭敬明忙于做导演。
（落落和安东尼）
到了14年，《最小说》只剩落落和安东尼坐镇，他们都有养家糊口的事业，很少把作品放在《最小说》上面，而单靠其他作者根本无法维持杂志销量，挣扎了一段时间后，《最小说》回归小开本。
这本杂志失去了自己的高光时刻，只剩一日不如一日的黯淡。
随着以《最小说》为核心的杂志群陆续停刊，出版业务也在急剧萎缩，最世文化旗下的作者们也各自有了新的出路.
笛安约满后没有续签，她继续写着小说，出版的《景恒街》拿下人民文学长篇小说奖。
落落初次执导的《剩者为王》以失败告终，但《悲伤逆流成河》取得了不错的票房。
昔日的顶梁柱纷纷各奔东西，内容的巨大缺口与接踵而至的时代压力让《最小说》终于筋疲力尽，走向消亡。
2016年年底，《最小说》正式宣布停刊，改为选题书。
至此，一代人的青春彻底落幕，而最早一批90后已经迈入25岁行列，成为合格的成年人。
04
本以为《最小说》的故事已宣布终结，虽然落寞，但好歹悲壮。
谁知2017年8月，作家李枫凭一己之力，将《最小说》送上热搜，让人质疑：我们相信过的那些美好，到底在哪里？
“上床”、“性侵”等刺眼的字眼，与当年青春记忆里的人物格格不入，与以往性侵丑闻不同，这次李枫的微博底下，被90后的感慨、唏嘘淹没，一时间，最世文化旗下作者们被扒了个底朝天。
曾经的梦想如今尽数破灭，只能期望这不是最后的真相。
确实，和外界想象中的撕逼出走大戏不完全相符，在郭敬明团队，也有很多作家的离开是和平分手。
如今，七堇年旅居海外，在世界各地走走停停；与郭敬明分分合合的落落隐居冰岛，一边写作一边“吸狗”；苏小懒则继续写作，不断出着新书。
辉煌过后归于寂静，物是人非在所难免，郭敬明的功过臧否我们无从评判。但不得不承认，那段或狗血、或刻骨的日子，就是《最小说》最好的时代。
当然，它也是最坏的时代，现世安稳下的暗流涌动，办公室政治下的残酷现实，印证着眼下赤裸裸的生活。
如今，我们还是会偶尔想起那个为赋新词强说愁的纯爱年代，那时的小四还是花美男，还在和最好的朋友一起组建团队，而他们在闹，我们在笑，一切是真实存在过的美好。
时过境迁，不知有多少故事在喧嚣中流逝了。
再回首，惘然如梦。
作者丨小鹿©️投稿指南原创首发
配图丨网络
