春是春天的春
文 | 鲍尔吉·原野
春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴禾垛的积雪把孩子脸蛋映衬鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人集体换上同样的表情：憧憬的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。
春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪呆不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。
春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。
春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”、“垆头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊月》诗：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”。春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没惹老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。
教员（温柔）：春……
孩子（倔犟）：春！
教员（端正）：春天的春……
孩子（强烈）：春天的春！
喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。
朋友
文 | 鲍尔吉·原野
退休的小学教员意旦扎布的狗，在漫长的岁月里被严寒冻坏了耳朵。它的耳朵原来是直立的，虽然没有驴耳朵那么修长，但是听力比驴好多了。在严寒中，这双挺拔的耳朵像棉花一样耷拉下来，垂到耳侧旁。
这只狗会为他的主人意旦扎布一个节目——它的头像拨浪鼓一样急速摇摆，两只残疾耳朵发出啪啪的皮革的声响。意旦扎布这时候笑的双眼涌出泪花，不得不把眼睛闭上。
他还要高高的抬起头，防止鼻涕流下来。意旦扎布说他一笑，鼻涕会流出来。这一定是泪囊和鼻子中间哪一个管子漏了，他说。
意旦扎布的狗，名字叫布尔古德。蒙古语的意思是鹰。意旦扎布说给狗起名字有讲究，给狗起鸟的名字，狗才愉快。比如说，我问为什么要给狗起鸟的名字呢？意旦扎布说一直都是这样子的。
汉族人起名最有意思，意旦扎布说，有人说自己是国王，王君刘君。意旦扎布闭上眼睛并仰头。笑完了，他说蒙古人没人拿可汗做自己的名字。汉族人还会给狗起人的名字，比如丁丁，东东。哈哈哈。他们为什么会这样呢？意旦扎布问我。我说他们一直都是这样子的。
意旦扎布养布尔古德养了十六年，狗老了，耳朵聋了。狗本来是听觉动物，它们对世界和环境的认知，好大程度依赖于听觉。但布尔古德什么也听不见，意旦扎布跟布尔古德交流的方式是手语。
比如说，意旦扎布用手在自己脚上比划穿鞋的动作，意谓准备外出。在户外，意旦扎布用两只手在空气中挠几下，布尔古德明白这是允许它快跑。
狗一边跑，一边回头看主人，它知道自己听不见了。意旦扎布双手支在地面，像一只狗一样坐着的时候，意谓布尔古德要停止奔跑，坐下。
他和狗之间还有一些没什么逻辑的手语词汇。比如用手拍屁股，是吃饭。拍脖子是喝水。用手指抓住鼻子是睡觉。
在沃森花草原上，退休的小学教员意旦扎布房子上的红色彩钢瓦十分鲜艳，特别是在雨后。他房子的前脸儿镶着白瓷砖，窗户和门的周围镶一圈黄瓷砖。
从远处看，像一幅人脸的漫画。在离他家不远的草场上，意旦扎布对他的老狗做出各种各样的手势，他们在聊天和玩耍。尽管意旦扎布已经70多岁了，他说布尔古德相当于90岁。他要陪伴布尔古德度过最后的时光，让狗感到愉快。
当意旦扎布把灰色带檐的礼帽扔向空中时，礼帽在空中旋转着，风却吹不走它，在落地前，布尔古德叼起礼帽，跑过去恭敬地送给意旦扎布。他们玩耍时，圈里的奶牛和桩边上的马都惊奇地注视着他们。
