江苏阿华，原名：冯金华，江苏镇江人。著有诗集《每一个村庄都会哭》《那山，那水，在人间慢些走》两部。作品散见《绿风》《诗潮》《山东文学》《金山》《核桃源》等。获2015年中国大别山诗刊十佳诗人。

旧事

母亲让神的大鸟，在月光下给我引路

炊烟早就没了，蛐蛐还在残垣里

草不在长高，直或弯的路，河流切成三段

被带起的灰尘，旧居做成外套

三座桥，母亲来回走

累了，携着旧居一点点矮到泥土里

不能用一粒萤火的光，看清时间的痛处

依旧是虚无，依旧是三两只鸟鸣，在枝头飞去

暮色

像小村庇佑的孩子，一只只小鸟从云端小心地落下来

它们有漂亮的外套，有勾住枝头的红爪

它们习惯在黄昏，踩一踩细微的波纹

月亮，在河流里散步。浅草上的风

翻过小树林，就在我的头顶摇动瓦砾上的炊烟

有求于人间的蛐蛐，一点寂静，幼小的表达，就能安于人间

听水流咕咕的激情，在槐树旁折返

暮色剩下的缺口，萤火举着一盏盏幸福的灯

此时，若有回家的背影，敲一敲门环

一只家犬也能压住老迈的咳嗽

虚构

暮色向晚，小村开始模糊起来

咳嗽在桥上移动木板车，小黄狗无能为力

佝偻带起的风，微弱

但袖口也能挤出一些盐粒来

把寺庙的木门关上，我的瘸腿

赶不上他的咳嗽。就像风永远在你的前面奔跑

村庄活着一群年长的眼神

有时你无法伸手；有时你伸出的手，也是徒劳

灯亮着、亮着，让夜晚更加黑起来

河水流着、流着，让星星没入水底

我们走着、走着，人去屋空，但村庄还在

娘说

岁月轻挑，娘的臂弯

被小草用力撑着。再低，就是土地

一滴水，养活了河流；一波水，孕育了故乡

爱撒娇的花朵，遍及原野

娘说：养大了我们，就去天堂

给父亲点灯

水

有柔软之心，却活不了岸边枯萎之树

芦苇打开上岸的缺口，遇见秋风

薄暮就一片，盖住鸟鸣带出的波纹

星星散开胴体，你一颗颗擦洗

又一颗颗还给天空。你重复着人间的慈悲

你赎罪，你与我想象的村庄

有着固执的野性

静止或风景

——题一幅画

打开一幅陈年的旧画

幸福的蝴蝶，还是原来的样子

河流比我想象的漫长

却是谁？

寥寥几笔，静止了世间繁华

没有更多的风景，没有

苇叶尖上，小月亮守望的笑容

春天去了，蝶翅张开的沉静之美

在河流之上，远离花好月圆

苏北小院

清静，没有觅食的鸟鸣

月光走进来，斑驳的井檐更显苍凉

半截井绳，仿佛年代已久，却不折不挠

没有言语叩问残垣破瓦，远处人家

多年后，在城市的上空沐浴清晨

他们偶尔想起，或者路过

那棵古槐悬挂的锈钟，早已被时光摘走

不是你的安静，才有大地的跫音

才有今天，唤过我乳名的小院

从苏北的河畔站起来

读你的寂寞，是季节的寒流

是雪花坐着风车，是一次次奔波，疲惫之后

我无法用一条河，框住你的简朴

炊烟

像一串抛出去的陈年方言

道不尽淳朴和生活书写的章节

我心疼矮小的父亲，踩着黎明的露水

将淋湿的裤腿，插进沟渠

我心疼善良的母亲，顶着风寒

在大雪降临时，刨满一袋袋洋芋背回家

我最心疼的是月光没了

还悠悠缭绕的样子，像寄往天堂的家书