文丨奇妙
一个笑话。
大冰在浪迹天涯的旅途中，有一次天黑找不到住处，就想去找人借宿，敲门后对方问是谁呀。大冰隔着门喊道：野生作家、主持人、酒吧掌柜、背包客、民谣歌手、油画画师、手鼓艺人大冰。
对方：住不下那么多人！
近几年，对于大冰的争议越来越大，在他如火如荼地写了九本书，赚取了一大波流量后，他和他的畅销书们却一直处于文学鄙视圈的最底端。
01
如今人们眼前的大冰，是一个饱经沧桑的中年大叔形象，可是最初的他，却不是这个样子。
1980年，大冰出生于山东烟台，那个时候，他的名字还叫焉冰，和所有普通的年轻人一样，按部就班地上学、读书。后来，大冰考进山东艺术学院，专业是风景油画。
毕业后的大冰进入山东电视台，由于专业限制，只做着像美工、剧务、摄像助理等各种各样打杂的工作。
关于大冰的转折点，来自于2002年一档叫做《阳光快车道》的节目，这档节目开启了大冰长达十年的主持之路，随后，《不亦乐乎》、《歌声传奇》等节目让大冰站稳了山东电视台主持一哥的位置。
那时候的山东台，还没有铺天盖地的挖掘机和不孕不育的广告，走活泼阳光路线的大冰，是很多人的童年回忆。
做主持人的这段时期，大冰的光芒难以掩盖，“山东广电播音主持优秀作品奖”、“山东广播电视台‘我最喜爱的电视节目主持人’十佳主持人”、“第16届优秀电视艺术奖电视文艺单项奖最佳主持奖”。
一个优秀青年主持人的形象深深印在了人们心里。
那么，大冰是从什么时候开始“跑偏”的呢？
在十年的主持人生涯里，大冰最重要的一个爱好就是旅行。从刚开始工作，大冰就同步开启了他的背包客生涯，不讲究装备，不提前看攻略，步行滇藏线，一不小心成为了第三代拉漂的代表人物。
也正是因为这些经历，让大冰的朋友圈延伸到更远的地方，见过了越来越多的故事，认识了越来越多的人，为他后来写书积攒了素材。
02
就像开头提到的那个笑话，在背包客这条路上越走越远的大冰，身上的标签得越来越多。
我们总结一下他的几种身份：野生作家、主持人、某高校导师、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、油画科班、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混儿。
大冰在他的书中常常提到：平行世界，多元生活。他自己可谓是把这种多元发挥到淋漓尽致。
其实对于自己身上的标签，大冰也做出过回应，他在当年在《一席》中作了一场叫做《赶着音乐放牧》的演讲，直言现在很多人都不喜欢被标签被定义，但是又改变不了，所以自己就干脆把所有标签都挂在身上。
当时，听过他旅途中的那种快意恩仇和恣意洒脱之后，的确给不少人打开了新世界的大门，背包客大冰，一时间成为了无数文艺青年的追捧对象。
在这些身份中，最受争议的角色大概就是酒吧掌柜和野生作家。
大冰火了之后，他的酒吧“大冰的小屋”成为了丽江现象级景点的存在，文艺青年们跋山涉水、前仆后继地坐着绿皮车赶往丽江，就是为了能看到自己心中的文艺圣地一眼，体验一把大冰说过的江湖。
在“我有故事，你有酒吗”这句话盛行的时候，大冰放出话来说，在自己酒吧点一瓶酒能坐一天，可以收留无处可去的流浪歌手，直言“我有酒，等你的故事”，还戏言自己已经干赔了好几家酒吧了。
这句话我是不信的。
很多乘兴而去的冰粉们到了大冰的小屋发现了理想和现实的差距，批发价两块钱一瓶的雪花啤酒在情怀加持后在小屋卖到了四五十块一瓶。
而且随着大冰带来的流量越来越大，“赔钱”的小屋在重庆、济南、大理等各地都开起了分舵，那个在丽江角落里的大冰的小屋摇身一变成为了全国连锁店。
而另一个备受争议的身份，就是大冰的作家身份。
大冰曾坦言，自己不懂文学，只是一个说书人，坚持称自己是野生作家。这话没错，大冰的书看起来与其说是文学作品，不如说是给人们讲了一个又一个故事，把他在旅途中遇到的人，遇到的事展现出来给大家看。
但是自从大冰开始写书，文笔就一再受到诟病。
曾有汉语言文学专业的人士评价大冰的作品：几乎没有文字功底和叙事结构，全篇矫揉造作过分抒情，算不上文学的行列，最多只能对在校学生和涉世未深的年轻人产生影响。
喜欢大冰的人对他的作品趋之若鹜，认为大冰让他们看到了人生的另一种可能，拿起他的书就再也放不下。不喜欢大冰的人喊话大冰快点出下一本书吧，村头厕所可没纸啦。
畅销书那么多，为什么大冰格外招黑，这题其实并不难解。
03
随着网络时代的兴起，大冰面临的争议也越来越多。
首先，作为一个横空出世的畅销书作家，大冰的成绩的确不错，一度冲上了读者最喜爱的作家榜首。
可是销量上去了，口碑却下来了，他的作品评分却持续走低，2013年他第一本书《他们最幸福》问世，马上在豆瓣得到了8.1分的高分，而到了2018年出版的《你坏》却只剩下5.1分了。
从第一本书到现在，每一本书的内容似乎都大同小异，永远充斥着文艺、善良、情怀、流浪、江湖等词汇，满本风花雪月。有人扒出大冰的几本书中，都出现了相同的照片配图。最新一本书更是过分，直接把自己前面的故事重新修订一遍。
以至于不少人都嘲讽大冰：别人抄袭是抄别人，大冰就厉害了，自己抄自己。
为什么还有很多人喜欢大冰的情怀？
因为大冰向他们展现了一个不同的世界，人人都有一个快意恩仇的江湖梦，大冰的作品在一定程度上，给了很多人治愈和安慰。让大家知道，在平凡的生活之外，还有一群自由洒脱、情深义重的人存在着。
为什么越来越多的人开始拒绝大冰的情怀了？
因为人们渐渐发现，大冰刻意美化了那个叫做“流浪”的世界，虚构的远方当然让人更想逃离现实。可是当大家真正走到他笔下的那个世界，却发现一切都跟他说的不一样。
大冰笔下的人物赵雷在接受《文艺周刊》的采访时也说过，书中的故事其实是有虚构成分的，当故事看看就可以了。
除此之外，更让人无法接受的是大冰“别具一格”的营销手段。
从2016年开始，大冰就声称自己的每一本书都可能是最后一本书，到今年五年过去了，大冰的笔依然没有停下，但是“最后一本”的套路却让他赚到盆满钵满。
而另一场戏，则是每一本书出版前大冰和编辑的拉锯战。
2019年，大冰晒出自己跟编辑的对话。中心思想就是自己的书虽然字数多，但是不能涨价，因为不能多赚读者的钱，为此不惜牺牲自己的版税。
听起来是不是很感动，但是这一幕，却似曾相识。在前一本书出版前，同一个套路，同一套说辞，这场戏已经唱过一次。
对于大冰的这种自嗨式疯狂加戏，读者们显然已经累了，长大后的他们，对大冰式的情怀也渐渐免疫了。
大冰，渐渐被拉下神坛。
但是，这丝毫没有改变畅销书们用鸡汤和情怀没有底线地收割着读者的韭菜，被群嘲的大冰也已经拥有了一条完整的产业链。
仍然向往着远方和江湖的人在大冰的情怀里无法自拔，回到现实中的人们都已经学会了俯下身去为自己平凡的理想努力。
没错，没有人永远喜欢大冰，但是却永远有人正在喜欢大冰。
作者丨奇妙©️投稿指南原创首发
