前段时间，张嘉佳在微博上发了一张自己的近照。
照片中1980年出生的张嘉佳，头发几乎已经全白了。
而在此之前他的上一条微博，还是几乎五个月前临近春节时发的。
如今的张嘉佳，似乎离我们的视线越来越远了。
01
大家熟悉张嘉佳，大多数都是从他的睡前故事开始。其实大家不知道的故事，还有很多。
张嘉佳的童年生活其实还算平顺，父亲是公务员，母亲是老师，但是对他却并不严苛。甚至大学毕业后，张嘉佳由于一直没有找到正式工作，就对母亲谎称自己考上了公务员，母亲也没有怀疑。
这样的童年，致使张嘉佳的性格中颇有些不管不顾的肆意妄为。
不满电视台的打卡制度，那就辞职，喝多了，就在天桥上跟乞丐住一晚，即使几度感情不顺，到40岁也坚定的觉得爱情就是世界上最美好的东西。
可是这样的张嘉佳，情绪却特别敏感，四岁的时候看完《神雕侠侣》，都会蹲在角落里嚎啕大哭。
他的第一次抑郁症，是在大学刚毕业后的几年。那几年北漂，住在传媒大学旁边，没有工作，也没有爱情，心脏也一度出现问题。
最穷的时候，去医院检查身体都没钱。抑郁症最严重的时候，半年都不跟人交流，经常站在阳台上，想要跳下去。
看完医生后，拿抗抑郁的药当口香糖吃。
2011年，张嘉佳拥有了自己的爱情。为了跟爱人求婚，他在江苏卫视的《欢喜冤家》节目里，准备了212张照片和365支玫瑰花，向薛婧高调表白。
满嘴情话的文艺青年张嘉佳，在那个时刻就像一个毛头小伙子，想把自己最好的一切都双手捧给眼前那个他最爱的姑娘。
二人在2011年7月结婚，可是谁也没想到，这段婚姻只维持了半年就走向结束。
就是在离婚后的那段时间，张嘉佳的头发变白了。
“那时候就感觉自己在一个沼泽里面，四周是没有人的，你只有从沼泽里爬出来，你一定会竭尽所能。”
那是张嘉佳人生中最灰暗的一段时刻，泡吧，酗酒，以及写故事，就是他生活的全部。
也是从那个时候开始，微博上多了一个写睡前故事的大叔，这些故事后来被编纂成了一本叫做《从你的全世界路过》的畅销书。
大火后的张嘉佳，开签售会，拍电影，开小龙虾店，两度犯心脏病进抢救室。
2016年6月22日，36岁的张嘉佳曾发文称：“我比你们想象的老，比四年前老很多，全身一堆病，一天吃27颗药。”
2018年，张嘉佳在体检时查出，自己体内已经没有生长激素，衰老会比别人快几倍，也就是说，四十岁左右张嘉佳，如今已经跟六十几岁的老人身体状况差不多。
一颗敏感细腻的心，加上接二连三的身心重创，等于现在的文艺大叔张嘉佳。
02
直到现在，提到张嘉佳，人们仍会本能地想到他甩不掉的人设：矫情的鸡汤写手。
没错，从《从你的全世界路过》开始，他的风格好像一直停留在“文艺大叔的鸡汤文学”这个标签上。
张嘉佳曾评价自己，在观察人与人之间的情感和生活中的细微变化上，他有超乎常人的敏感度。也正因为如此，发生在自己身上的事情，他也会感受到成倍的痛苦。
所以矫情这件事，似乎是他与生俱来的天赋。
《从你的全世界路过》就是在极度痛苦的状态下写出的，这本书讲述了33个普通人的爱情故事，几乎每一个故事里都或多或少有张嘉佳自己身上的影子。
写故事是他情绪的宣泄，也是他自愈的过程。
所以这也就不难理解，很多人在身处失恋、悲伤、丧气的时候，去看张嘉佳的书，总会觉得感同身受，而在心情好的时候去看张嘉佳的书，就会觉得那是一本无病呻吟的废话。
可就是这样一本书，在网店上架的第一天就卖完了首印的20万本，年销售额超过400万册。
张嘉佳一时间成为了百万级的畅销书作家，甚至他文中的风格也成为现象级存在。那几年，不少写手都在模仿“张嘉佳体”，以“我有一个朋友……”为开头写故事。
后来，红极一时的咪蒙因为这样的写作风格而被网友嘲笑，无论多离谱的事情都会出现在她的朋友身上，殊不知，这个风格的开山鼻祖其实是张嘉佳。
由于相似题材的小说太多，以至于那几年的新感念作文大赛中的参赛作品，也全都是类似的调性。
与其说张嘉佳是一名作者，不如说是一名记录者。他就像是一只笔，把那些敏感的心思和细微的变化一点一点记录下来，把那些高兴的、痛苦的、难过的情绪掰开了揉碎了放大来让我们看见。
03
关注张嘉佳的人都知道，近几年的他，很少出现在人们的视线当中了。算起来，那个在微博上写睡前故事的文艺青年，现在已经过了不惑之年。
有一年除夕，张嘉佳的父亲突发脑梗住院，手术前还曾一个人偷偷地打电话，打点张嘉佳和母亲未来的生活，以防自己手术中发生不测。在手术室门口，门快关上的那一刻，父亲朝张嘉佳挥挥手，说：“儿子，再见了。”
没有一个成年人，能抵挡住这一刻的悲恸。
这件事，让当时年近不惑的张嘉佳开始重新思考自己的生命。爱情上的悲欢，终究只是生命中一段旅程，可是亲情不同，只有亲情植入血液。
于是，人们发现张嘉佳变了。他去旅行，打游戏，到处推荐美食，在极其平静淡然的心境下，写完了《云边有个小卖部》。
写遍了爱情的纠葛，他开始写亲情。他笔下的刘十三懦弱、自卑、脆弱，张嘉佳把自己人生中所有的失败和思考都倾注在了刘十三身上。这样一个刘十三，自小跟外婆相依为命，为了远处的梦想竭尽全力，最终发现自己生命中最重要的还是身后的亲人和朋友。
这仿佛就是张嘉佳的一生。
他曾在谈到这本书的时候说：“书里那么多人物，写了聚散离合，也写了世间各种希望和悲伤，但我最想写的，就是外婆。除了给大家讲一个故事以外，最想让我们都能多陪长辈一会儿。”
有人说张嘉佳所有的才华都在写《从你的全世界路过》中耗尽了，以至于《云边有个小卖部》显得格外寡淡和无力。
可是张嘉佳却说这是自己的有意为之，他已经不再需要浓烈的笔风和所谓经典的金句，对于亲情的描写，对于死亡和告别的刻画，他都想以最简单朴素的文字来讲述。
那个因为重度抑郁曾一年喝光了朋友300瓶酒的张嘉佳，四十岁以后，学会了不强求。
人们不一定需要张嘉佳，可是张嘉佳却是真的需要文字。虽然来路坎坷，去路也不一定平坦，但是他说，他想要一直一直当一个写故事的人。
我们也祝愿，张嘉佳和他的故事，都能陪我们更久一点。
作者丨奇妙，投稿指南©️原创首发
