文丨变先生
今天要说的，是一个诗人。
北岛。
一般来说，百度可以轻易查到的东西，我不会在文章里大篇幅复制粘贴，出身年月啊，主要作品啊，得过哪些奖啊。尽管这样凑出一篇文章来很简单。但这样对约稿者而言，就有那么点不太厚道了。
所以这篇文章中，各位读到的很可能是我的一家之言。
不是很准确，也不是很客观。
以上，算是开篇。
我国上世纪八九十年代，是现代诗的黄金期。
我记得我们那时候的小文艺青年，一定有一个塑封皮本子，里面是在图书馆或者报纸上抄来的各种诗歌。当然，其中必有几篇自已的拙作，聚会时一定要容光焕发地拿出来献丑的。
我给这个时期的现代诗热总结了一下原因。
一是现代诗入门门槛非常低，非常适合我国当时很大一批教育水平不高的青年来进行文艺创作。
二是现代诗的欣赏门槛也非常低，一分钟就能读完，读完就能感觉到好坏（主观上），但要品评起来又非常能说一说。
所以这个时期，所谓的“诗人”满地走，“诗协”到处都有，是诗歌盛世，也可算是诗歌乱世。
这个时候能打出名的都是猛人，北岛当然算一个。
（从左至右：舒婷、李爽、北岛）
北岛是朦胧诗派代表之一。
关于朦胧诗派，我劝各位不要去查它“官方”的解释，因为它的官方解释同样“朦胧”。
朋友们知不知道画家莫奈？他最有名的画作《日出印象》，《睡莲》，大家脑中有没有印象？
莫奈的画通常忽视线条，重视光影与色彩。在他眼里看来，光影与色彩能够突破线条的束缚，展示这个世界的魅力。
在朦胧诗派诗人来看，无论是景物还是事件，最有意义的都是它们在心底的投影，眼中能看到物体，耳朵能听到声音，舌头能发出话语，鼻子能闻到气味，可是世界上最有魅力的是它在运行时所有的独特韵律，那只能在心底的投影中才能体会到。
波浪悄悄涌来，汇成柔和的曲线。
这是北岛的诗。
海浪因退缩，而耸起的背脊。
这是顾城的诗。
这两句诗肯定不是真正看着波浪了才写的。波浪在两位诗人心中早有了投影，只是一个幻化成温柔的曲线，一个幻化成参差的背脊。
这是波浪的韵律，或如怪兽之脊隐伏，或如长的曲线蜿蜒。
这个世界运行时的韵律就是这么有意思，去感受它的心不同，所得到的就完全不同。蝴蝶拍动翅膀，透过云层的光，风摇动路边的野花，燕子点在水面的翅膀……
这些美好的，生机勃勃的，热烈的……
韵律啊！
要多么纤细温柔的心才能于寻常中感受，又需要多么锐利灵性的笔锋，才能用方正抽象的文字将韵律留在纸上？
读北岛的诗，我有一种感觉。
他就像极细的，绷得极紧的琴弦，阳光洒落，微风吹过，都能在琴弦弹出音，断续，意象化，却又极美丽。
他这种独特的敏感性，与他颇“敏感”的出身有很大关系。
他出生在一九四九年，父亲是知识分子，金融精英，母亲是大家闺秀，知书达礼。
有些话我不能说得太透，但显然，这些好的词语在某段时间内可绝不是什么好词语。
这种出身，家教肯定不差。
著名的北京四中，更是在他青春期给了他当时中国一流的教育。然后，然后他就去做了建筑工人。
他写诗，也是从他当了工人后开始的。
那时候主流的文学创作是向前的，历史的巨轮在每个人身后轰鸣着，驱赶着每个人拼命向前，稍有迟疑，便会被巨轮辗碎为尘土。
然而在人群中，北岛常常回头望着。
历史巨轮辗碎的，真的就不值回望了么？为什么我们要急匆匆向前，甚至都没有时间回望来时的路？
红砖房、脏兮兮的道路，糊的烤白薯味儿
槐花香，大白兔的奶香，一堆堆老白菜儿
…………
那都是很好很好的啊！
在令人心悸的历史巨轮前，他产生了怀疑。激昂的口号，墙上厚厚的大字报，年青的脸庞，高举着拳头的洪流……
他彷徨而愤怒，觉得这个时代肯定哪里出了问题。但他也明白，他肯定不能用文字直白地表露出自已的思想。
于是他开始写诗。
最初他的诗中，有海洋，有船只，有灯塔……
不安，风暴，方向，这是他诗中常有的意象。
与此同时，他有了自已的笔名：北岛。北方的岛，孤独，冷冽，强硬。
而且……迷茫。
逆历史潮流的文学创作，不受大众理解的想法。一个诗人，究竟要不要如此负重而行？
一九七六年，他写出了《回答》。开篇两句是：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。
可以不夸张地说，这两句可以当作中国现代诗发展中永远闪着光的里程碑。
从这首诗开始，北岛进入了创作的高峰期。这个世界运行的韵律，藏在海浪里，藏在古寺的钟声里，藏在红色的帆船里。
他曾无数次用心去感受这些韵律，从复杂多变的内心里，流淌在一行行的文字间。
终于，在无数次聆听，无数次感受后，他听到了历史洪流的脉动！
他颤抖着，笔尖离开了纸面。
钢刀转动在风中，谎言与镇压在暗流下涌动。禁忌的花草啊，沉浮在黑色的洪流之中。
我们可以有一千个理由说历史的巨轮无法阻挡，我们可以有一万本书论证历史洪流向前的必然性。
可是，我们永远也不能阻止一个诗人发出自已的呐喊。
“这不对！”
“明明可以更好一些的！”
“为什么非要如此？”
是的，我知道太阳会落下，但我会面对海走向落日。
是的，我知道燃烧会成灰烬，你不能阻止我对化成灰烬的渴望。
我希望，历史的洪流能对普通人更温柔些，我希望，巨轮不要跟在人身后驱人前进。
北岛是一个有赤子之心的人。
赤子之心往好的方向说是纯洁，没有私心，往坏的方向说，是单纯，而且幼稚。
他不是巨人，没办法高瞻远瞩，看到历史前进的方向。
他不是圣人，没办法出言成典，总有绝对正确的思想。
他只是个接受过普通教育的诗人。
他只有纸，只有笔，他在诗中留下的那些意象，碎片化叙事，很多人不喜欢，很多人看不懂。
明明有那么多好的东西，什么一日千里的建设啊，大江大河的奔涌啊，年轻人朝气蓬勃搞建设，小孩子认真埋头学习。
这多好的事啊，你为什么不写？你写什么天空的尸体，你写什么血输给臭虫？
是啊，那些很好，很积极。可是，已经有很多人写了啊。
被洪流抛下的小民的艰辛，知识分子的迷茫，不能被明示的不赞同，强行被一致的思想转化……这些很少人写啊！
北岛能做的，就是以自已的方式呐喊，这就就很容易被社会贴上一个标签：叛逆。
这当然也不算一个好词，他的后半生，似乎已经被这个词注定了走向。
北岛的后半生基本都在国外生活，他的诗得奖无数。
有很多人，特别是愤怒的青年，都认为他的诗得到西方那些奖项，是西方有恶意的鼓励。
我对北岛的许多观点完全不赞同，也对他的选择有些微词。但他的诗，在艺术上的成就，确实不能如此贬低。
有人说他的诗，用词普通甚至粗陋，没有什么让人惊艳的有文采的句子。
他的诗和莫奈的画一样，是意象化的，这种意象，是直达人心的深刻且形象。
油画画得像了，说不如看照片，画得抽象了，说这什么玩意，只有莫奈的画往面前一放，所有人都感叹，这不就我心中的风景么？
北岛的诗，叙事多碎片化但有画面感，意象设计得极佳。
他的诗可以完全忽视掉中国背景，忽视掉民族烙印，完全是世界性的。这可能与他在写诗时，就想着写给世界上所有的人看有很大关系。可以说，一个能懂中文的西方翻译家完全不费任何功夫，直译他的诗，世界上其它民族的人也能看懂且感受到诗的魅力。
这是非常不简单的。
北岛的诗，多凝练的短句，读来冷峻且有力量，偶有长句，让人稍能喘息，在碎片化的画面里，使心有所感。很多人朗诵诗歌，喜欢选北岛或者海子的，就是因为其诗极佳的节奏。
北岛诗中意象和隐喻十分紧凑，在保证阅读节奏感与韵律感的同时，在短短篇幅内给人极大的信息量，灵气轻盈的文字，却有着沉稳厚重的底蕴。
就现在来说，读诗的人是越来越少了。
现代诗的名声，已经被许多作协的名家（都懂的）玩成了一个笑话，现在还谈对诗歌的喜爱，那是要被人视为异类的。
但我推荐大家多读些诗，特别是那些名家的诗。
这真不花时间，几分钟就能看好几篇，有时候随便引用几句，还能给自已添点文艺气息。
最最关键的是……
你心中的琴弦，
有可能，
被某几句诗不经意地弹响。
你会发现，
这共鸣的琴音，
真美。
作者丨变先生
投稿指南©️原创首发
