4月11日，是王小波逝世24周年。
他的妻子李银河，一如既往地缅怀他和他的爱。
说到王小波，很多人会念起：一想起你，我这张丑脸上就泛起了微笑。
这句话出自王小波的《爱你就像爱生命》，娓娓道来的情话，满篇都写着动人二字。
有人说他是“中国的乔伊斯兼卡夫卡”，也有人说是“糟粕文学”的代表；他是划时代的作家，也是“低俗小说”的斯文败类和流氓。
褒贬赞誉之下，再读王小波，想起他的那句：素闻有一个文学圈，可我不知道它在哪里。或多或少觉得有些心酸和无奈。
只是不知道他在痛苦挣扎着与世告别时，有多少是舍不得那些没有卖掉的12.80元的《黄金时代》，又有多少是对现实的失望。
01 文青与流氓
1952年5月13日，一个叫王小波的小男孩出生在刚刚建国不久的北京城里。
王小波小时候，是有点傻的。
在一群小伙伴里，他常常露出一点呆傻的表情来，看起来就像是脑袋有些什么毛病，甚至有时连姥姥和妈妈都喊他“傻波子”。
稍微长大了一些，却又赶上了粮食短缺那几年。
王小波常常会感到饥饿，他后来形容那时的自己就像白蚁，上小学时，连自己的学习用品都啃，书桌也啃，除了铅芯，因为害怕有毒。
这样的日子在他的童年里持续了很长一段时间。所以后来王小波总是有些沉默寡言，大抵是经历了动荡的年代，对于人世间的事情多少都抱着一丝怀疑的意味。
所以他爱躲在书里，一本一本翻，直到书碎成纸片，理想架构的世界观也逐渐成型了。
16岁那年，他怀揣着浪漫的憧憬，背起行囊，义无反顾地去了云南。
可没想到的是，他到了那儿就后悔了。
贫瘠的土地、粗俗的庄稼人、扯皮的人情世故，都让这个16岁的京城少年异常难受。
有一次，因为地里花生颗粒无收，知青们伙食太差，实在受不了了，他就伙同其他知青去偷老乡家的鸡，却被老乡当场捉住，那一个星期，王小波都在挨批斗。
还有一次，因为用牛的问题，他和一个当地青年打了起来，打得人家眼窝子都变青了。
结果就因为这两回不良记录，后面但凡发生坏事，不管干没干过，都被一股脑推到他身上，也是这次，王小波忽然意识到原来群众的理性所依据的并非事实。
但凡他们认定的，便能够成为既定的事实。
真相与否，其实并不重要。
他后来在《黄金时代》中写道，陈清扬辩解说她不是破鞋，没有一个人在乎，陈清扬见辩解无用，不如索性跟王二搞破鞋。
读者深感荒诞的同时，却不得不承认这段描写十分真实。
那个时代，没有谁会听谁的辩解，老舍跳了太平湖，胡风被关了监狱，王实味被枪毙了，冤案频出，绝望遍地。
但年轻的王小波还是乐观并热爱着生活的。
他动情地写道：那一天，我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
这个外号“野牛”的年轻人，总是一根裤腿长，一根裤腿短，走起路来吊着膀子弓着腰，割稻做得不太好，肢体不协调，但田间休息的时候，听他讲曹操、周瑜，各朝各代的故事，说起来精彩得像评书一样。
那时候，北京来的王小波已经变了。
文青和流氓的特征一交织，王小波就变得“低俗”起来。
02 爱情与创作
初见李银河的时候，王小波就是这个流氓样。
1977年秋天，25岁的王小波第一次在家里，遇见来找父亲询问学术问题的李银河，便对她一见钟情。
几天后，他“不怀好意”地假借聊文学的名义去见李银河，毫不知情的李银河正和他聊着，他突然问道：你有男朋友吗？
李银河一怔，下意识答：没有。
王小波忙掩饰内心的狂喜，追问：那你看我怎么样？
李银河嫌他丑，本不想同意，可实在架不住王小波的死皮赖脸。
那时候的王小波，是配不上李银河的。
初中生配女大学生，工人配报社女编辑。就连李银河都说：他就是一个男版的灰姑娘。
王小波追李银河时，就像书中的“王二”，大胆、勇敢且流氓，但恋爱中的他，却更像个纯情的大男孩。
他将自己所有的爱，毫无保留地奉献给这个女孩。在五线谱上写情书，还声称等她回来时，要放个震动北京城的大炮仗。
这个女孩在未来的整个后半生里，始终浸淫在他的爱里，不曾离开。
也许是爱情的激励，改变了王小波的命运轨迹。
1978年，初中学历的王小波花了半年时间自学，成功考上人大。
他追着妻子去美国留学，两个人一边打工、一边留学、一边写作，还顺便一同游历了西欧各国。
回国后，他成为了北大的老师，后来调任人大，终于混进了学术圈。
当初那个流氓一般打架偷鸡的少年，终于还是长成了一个衣冠楚楚的中年人。
然而，工作稳定，收入可观的大学教师的身份并不是他所渴求的。
对于王小波来说，生活就应该是自己想过的样子，而不是外人看起来的样子。论起梦想这事，王小波唯一想起来的就是写作。
自从1980年出版处女作《地久天长》之后，写作的种子就在他心里埋下了。
后来因为《黄金时代》在台湾《联合报》上获得文学大奖，王小波获得了一笔可观的奖金。
正是这笔奖金，让他信心大增。他在写给好友刘晓阳的信里面说：现在我对微机毫无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次的联合文学奖，奖金比我数年工资还多些，现在正欲辞职干这勾当。
是的，王小波就是这么现实的。
意大利独立纪录片制作人安德烈来中国时，采访过王小波，问他：要成为一个作家，得具备什么样的因素？
王小波回答说：维持生活。
没有什么宏大的愿景，只有一句实在的养活自己，他从不掩饰自己的内心。
罗曼·罗兰在《米开朗基罗》中写道：世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。王小波骨子里就是有这样一种英雄主义的，他沉默了很多年，他说自己之所以沉默，是因为大多数人都不说“正常话”，他无法改变，却可以拒绝参加。
后来他又不再沉默，看多了弱势群体无法发声，他又想着当沉默成为潮流，有些话就永远说不出，有些正义就永远被损害。
他看的清，所以他想的明。
看清楚了所有的事实之后，他也终于理解了自己对于写作的热爱。
当他觉得可以依靠写作养活自己的时候，他决心成为一名作家。
1992年，王小波辞去教职，开始专心写作之路。
03 性与爱、黄色与自由
王小波是“重口味”的。
中国文学史上其实并不缺乏描写性。比如《金瓶梅》、《西厢记》，亦或者像张贤亮那般将性与政治联系起来。王小波不一样，不像它们那般注重外在，但也毫不含蓄。
他写性的本身，不论是陈清扬和王二搞“破鞋”，还是时不时竖起的“小和尚”，他想写的就是爱。借着对性爱的描写，既展现出了“文革”的荒诞，又是一种性思想的解放和对自由的追求。
这是一部充满女性意识的作品，更是对当时爱情观念的“拨乱反正”。所有人都在逃避性，只有他敢说。
王小波始终觉得：人们认为最羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得羞耻、隐讳的东西。
可在那种年代，这种书只能被列为禁书，退稿也是意料中的事情。
后来终于在香港出版，让王小波自己都没有想到的是，这本书被改名为《王二风流史》，以“黄色小说”面目示人。
这可是他前前后后花了十几年的时间的作品，他最骄傲的作品，却被如此贬低践踏，可想而知他有多愤怒。
可社会非要在这方面限制，于是这就不再是性环境的问题了，而是知识环境的问题了。
王小波追求的自由思想，通常都体现在他的杂文集里。
在杂文集里，他自由自在地自说自话。
他批评评论家对贾平凹《废都》的看法，讥讽道：我就坚决不肯看，生怕看了以后会喜欢——虽然我在性道德上是无懈可击的，但我深知，不是每个人都像我老婆那么了解我，我国的文化事业前景堪虞，一扯到道德问题，就让人裹足不前了。
他又对文人下海经商大胆点评：在我看来，在文化界是赌命，甚至比赌命更严重，这种危险的游戏有何奖品？不过是一点小小的文名，这样来看，你就不要怪文人下海。
他也不管自己说的话是否能够被接纳，就这样大胆而自由地说。
《北京青年报》评论道：王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相，既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。
王朔、麦家、绿妖等一众大咖作家，谈起他无不叹服。高晓松更是直呼：他在我心里是神一般的存在。
可惜，当时的时代不懂王小波。
鲁迅先生说：世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
这条路王小波生前走得辛苦而艰难，死后却一路顺风又顺水。
好在，后来的时代，多了很多同行的人。
作者丨沐小欢，投稿指南©️原创首发
