从2021年3月8日开始，江南尘封已久的微博，开始更新《龙族异闻录》，虽然有“挂羊头卖狗肉”之嫌，但毕竟羊头也是自家产的，而人们心心念念期待已久的《龙族五》，则至今仍停留在2019年更新的“但为君故”章节中。
无形之中，江南又干了一件很“江南”的事情——在挣钱的过程中时不时抽空来两笔文章，吊着读者的胃口。
整个2020年，作为“作家”的江南，在写作上的产量可谓乏陈可善；但作为商人的江南，在2020年却并没有停下自己的脚步：《龙族》虽然并未更新，但并没有耽误出新版和纪念品，浏览他的微博，也时常在各大城市举行签售会。
是商人还是作家，资本操手还是文艺青年，这将成为江南乃至整个新生代作家群身上一个绕不开的命题。
01
江南出生于1977年，高中时期就读于合肥八中，随后以优异的成绩考入北京大学学理科，并在大时代的浪潮下，顺理成章地去了美国留学，学的依旧是化学专业，最后博士肄业归国。
在这些看似与写作无关的经历中，文学的种子却早已悄然在江南作为理科生的人生中发芽，翻开江南后续的作品，无数经典的情节都能在江南早年的人生中找到影子。
《龙族》中路明非从小生活的那座小城，其实就是江南所长大的合肥，在后续的自传《龙与少年游》，江南曾这样回忆道：
“离开合肥的很多年之后再回忆这座城市，总想到长江路上茂盛的法国梧桐，我还是那个上高中的孩子，骑着辆自行车在秋深季节飞驰在盘旋坠落的、枯黄的大叶中，道路两侧的树伸出如同巨人手臂的枝干，在我头顶交错，盛大的桐荫覆盖了整座城市”。
高中时候的江南非常喜欢周润发，因此长大后常常去买巴宝莉的风衣，《龙族》中楚子航高中时候常常一身Burberry出场的设定，其实就来自于江南高中时期的审美。
后来江南学成回国，来到上海工作，《上海堡垒》中被当做人类指挥部的“中信泰富广场”，其实就是江南在上海时候的工作地点。
而在北大的经历，后来则被江南写成了那本著名的《此间的少年》，在这本同人校园作品中，江南巧妙地借用了金庸作品中的人物名，构建了一个校园江湖世界，乔峰与康敏遗憾地擦肩而过，黄蓉坐在郭靖的自行车后座上摇摇晃晃……
《龙族》里的陈墨瞳告诉路明非：“你和普通人不同，你的人生里，有个隐藏的选择项……我们总是说，永远有另一个选择，就看你想不想要”。
2000年《此间的少年》的正式出版，对于当时还远在大洋彼岸实验室中的江南而言，他的人生，文学这一隐藏的选项，开始渐渐清晰了起来。
02
2001年，江南开始着手创作《九州缥缈录》系列，与《此间的少年》的试水不同，一个宏大的玄幻画卷，缓缓在江南笔下展开。
三年后，满身风雨的江南从海外归来，来到了国内。这一次归来，江南踌躇满志，2004年，江南与今何在（《悟空传》的作者）、潘海天（《克隆世界》的作者）一起，创办了《九州幻想》，三个不到三十岁的年轻人，开始在文学界发出自己的声音。
如果我们回顾新世纪以来的中国文学掌故，“九州”绝对是一个绕不开的词眼。
而与传统文学作家有所区别的是，50后的作家往往习惯于以文会友，而在改革开放浪潮中成长起来的80一代作家群，则注定在金钱与梦想之间，寻找属于自己的平衡点，无关对错，皆是选择。
在三人最早的设想中，“九州”将是一个宏大的概念，远在2001年起，这批网络文学的“创始一代”，就开始搭建这个宏大的文学世界，这其中，包括林林总总的种族，浩大恢弘的背景以及严谨细致的物种设定，《九州幻想》，不过是这个玄幻文学世界的冰山一角。
在三位合伙人和后来的“七天神”的努力下，《九州幻想》在创刊之初便已然火爆全国，其所连载的《九州缥缈录》（江南著）与《九州·海上牧云记》（今何在著）等小说，直到今天依旧是被人们津津乐道的大IP。而其旗下的唐缺、萧如瑟等作家，也成为了那个时代青春少年们追捧的文学偶像。
只可惜，梦想与现实，往往存在着差距。小说中的热血，却远远不足以解决资金问题和繁杂的事务。
2007年，“九州门”事件爆发， 江南与今何在等人正式分道扬镳，江南带着沧月、唐缺等人另立门户，开启了自己的“另一个选择”。
03
“九州门”事件的背后，实际上是新生代作家群两种理念的不同。
江南与今何在等人争执的始末，时隔多年，此处便不一一赘述了。
大致的矛盾是，江南将杂志社看作是一个公司去处理，在公司的概念下，有产出就有投入，由于其他人不愿意或是不屑于参与日常的事务运营，连亏损时期的经费也是由江南垫付的，最拮据的时候，《九州幻想》甚至无法拿出现金来多招揽一个编辑。
因此后来在那场著名的BBS对线中，江南认为其他人“获得的只是稿费和组稿费，在中国大陆从法律上而言从未运营公司”。
同时，江南也很愤怒地提出：“在2006一整年，如果我仅仅是一个作者，那么我没有出版图书，我也没有从我自己参予创办的杂志拿稿费，如果作为职业经理，我也没有任何工资，甚至部分出差费用都需要我自己垫付。我如果没有别的收入源，我是如何维持自己的生活的？”
而今何在等人却认为，这应当是大家联合成立的公司，杂务只是小事，文学作品才是立身之本，大家在文学上的作品分量是等同的，那权力本应一样。
无形之中，一道巨大的天堑，横隔在两批作家之间。
于文学而言，金钱究竟是结果，还是目的？人在三十岁的时候，是选择梦想，还是面向现实？
今何在选择了前者，江南选择了后者。在某种意义上说，两者的选择，其实都能在各自的作品中找到蛛丝马迹。
今何在一直是《悟空传》的那只猴子，高喊着“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心”。
而在江南的世界中，每一个少年，最后都会变成老贼，那些年轻时相信能够对抗世界的人，在时间的推移中，逐渐变得面目可憎起来。正如《龙族》里那个留着鸡窝头的路明非，终将穿上Burberry的风衣，驾驶着布加迪威龙，迎来属于自己的伟大舞台。
时间与朋友，也许是世界上最难握住的东西，江南离开《九州幻想》，也许正是向过去的自己告别。
在另一个世界里，路明非西装革履奔向成年人的战场，在他的身后，那只青春的猴子则看向了相反的方向。
04
沿着自己选择的路，江南作为“老贼”一直在成长着。
2013年，江南凭借一部《龙族》，正式以2550万元的收入，问鼎“中国作家富豪榜”首位。2014年，其著作《天之炽》在上市之初，就创下了24小时内狂售60000册的佳绩。
在那些年的中学校园中，不知道有多少少男少女为路明非和绘梨衣的爱情所倾倒，也不知道有多少读者在为《龙族》与《天之炽》中的人物津津乐道。
而江南也终于从自己的青春中走了出来，开始以“老贼”的形象成为他人的青春。沈从文说：“我和我的读者行将老去”，其实对于江南来说，何尝又不是如此。
时光荏苒，当年那些追着《龙族》的读者们，逐渐从青葱校园走向社会，而江南也已然是不惑之年。近几年里，他的作品开始日渐减少，或是更加随心所欲。
生活高于文学，这是江南这一代作家提出的口号。无论任何时候，江南都不把“作者”，看作其唯一的身份，在更多元的社会背景下，他更倾向于尝试探索更多世界，例如剧本的创作与公司的经营，在一个“老贼”看来，这是一份独属于他的“江湖”。而我们也期待着，他所领略的那个“江湖”，最终能投射到作品，并被我们所看到。
也许正如他所说的那样：“一个作者哪能写尽世上的所有人呢?写来写去，写的还是自己和自己身边的人，无论孤独还是野心，都是自己人生某个侧面的写照。这是我的局限与浅薄，但也是我的真诚。”
作者丨翟晨旭，语文教师、文博刊物《陶泉文苑》创刊人、21世纪出版公司签约作家。
投稿指南©️原创首发
