庞培，1962年生于江苏江阴，初小学历，14岁工作，1980年代开始写作。1985年发表小说处女作，1987年始发表诗歌。出版书籍二十余种，诗集《数行诗》2010年；《四分之三雨水》台湾版2009年。获得柔刚奖、张枣诗歌奖及首届（1995年）刘丽安诗歌奖。作品誉为九十年代“新散文写作”代表文本。长篇散文《冬至》获第二届孙犁散文奖。近作《碗和钵》2021年3月广西师范大学出版社出版。

一直下雨

一直下雨。但雨有时是波兰

波兰在掉落下来的雨点里

映出黑暗中的书信片断

更早些年的家庭、乡村

骑兵困在青翠的草地围场

行进成雄性春天

雨沿着死者姓名进入光线世界

纤细的雨丝编织进人的愁苦

上下长短不一，晶莹出神的眼睛

纺织厂车间，夜班女工式的雨

白天进识字班补习

本该想起来的笑靥

整夜被机器卷入齿轮。冬夜

如此寒冷，令人害怕

在这世上，我的妈妈曾单身熬过

这样的雨天

本能地把攥紧的小拳头

提在胸前

雨是过去年代的一张病历

雨落在医院就像落在花园

落在停尸间像落在教堂尖顶

火种不会熄灭。白昼不会熄灭

雨也不会熄灭。但接下来的冬夜

会像一场火一样

至少夜寒深处的童年部分

在率先离别。我没有感觉

雨是一种毫无知觉的麻痹无助

——让我的心，在落下来的雨中

裂成一半吧！

我们的身体，我们的生命

是其中渐渐消退的黑暗寒凉

2016

邻 居

我小时候有个邻居

是读书的先生。到苏州的西山监狱

吃官司。人高马壮的

一个人住，一个人吃饭，独自

沿着弄堂的墙根走路

眼神像半夜屋顶上的猫

他到井上打水，一块搓衣板

自己洗衣裳，但洗好的衣裳

从来看不见他晾到哪里去了

他大冷天淋雨，身子笔直

热天乘风凉，有一顶草帽

在北门街上他一住十数年

几乎不怎么开口

此刻窗下的风声

让我想起他

2016

夜 饭

没有人喊我吃夜饭

天黑了很久

喊吃夜饭的亲朋好友

有的不见好几年

有的离开了人世

我体内有一个妈妈声音

爸爸、哥哥、姐姐

他们从不同方位

不同的声音喊我吃夜饭

那声音有一年四季、热天和冷天

我分手很久的女友

她也喊我吃夜饭。周围

台灯光和书页饥肠辘辘

依稀能听到那喊声背后的笑靥

一锅炖好的排骨，放白菜粉丝

朋友的声音，电灯光下的家庭

这一切，今夜完全遁迹

我又点了一支烟，为了他们

和她们。我要独自再坐半小时

我要耐心在黑暗中……

片刻

出现在耳边喊吃夜饭的

声音来自房子里的黑暗——

很多年，我才明白过来

亲人的声音，限夜色同在——

满桌满钵的饭菜

香味四溢的汤鲜

颜色诱人的米饭

不仅全部是长夜漫漫

连回忆本身，也陷入了回忆

2018

遗 物

我把一本书扔到床上

它发出一种平实的声音

滑落进被窝。几乎做到了

书本身做不到的快乐和

自在

我在那声音里吃了一惊

停在从过道到卧室的门口

有时候，书是人们要追赶的一个下午

书停在房门口，被抱在胸前

书是那些被遗忘的恋人们的遗物

——大声笑着，夜色中彼此躲藏、追逐

满不在乎的青春。全身的香气、汗水……

当鲜花吐露芬芳，恋人嘴贴嘴

表白了爱情

书是清醒的遗物

书突然变成了炽热的诗集

2020

一个午后

找到一块露天空地

在江边午睡

风豁剌剌往身上吹

不一会儿

风就在我身上睡着了

风里面有白云、水沫、远洋轮

大热天的轮机舱，水文站偏僻空旷

岸边的礁石，一生高亢激越

星星失去的记忆。潮水涨落

树荫下的暑热

空地摆放着桌子，塑料椅

拖鞋横七竖八。靠墙

一个竖直的铁架子，分上下几层

就在中间层的铺位上，我侧身蜷缩

听江风把一张塑料椅吹出去几米

一个浪扑打上来

我在陆地上

又一个浪扑打上来

我在人世间，在盛大广袤的夏天，四周荒凉无人

我在我醒着的一个午后

2021