秋天总是让人欢喜的，而立秋是欢喜的开始。
节气恰似老友应约而到，在早晚间就有凉意送来，让心头充斥的烦躁有所缓解。尽管早上太阳一出来，晒到身体某一面，还是感觉热气上涌，如果湿气又比较大，蒸腾的感觉还在。但是有了前面二十多天三伏日子里的闷热训练，天气稍微降低一点强度，就可以直接提升舒适度。这时再抬头看，觉得天空也高远了，午风也柔情了，甚至穿过树叶的阳光都降火了。到了晚上，蝉鸣也有了节奏断章，不再会像先前一样，哪怕过了凌晨一点，小河边的杨树上还有群蝉热唱一片。就好像舒适度已经在低谷了，只要往前走就可能变好。想起老家，无论白天多么热，到了晚上，只要是有机会立在水库大坝顶上，就总能夜风凉爽来落汗，也就愈加不想再骑车回到闷热的村里了。
麦子陇上种的早玉米已经长老了，割麦子后补种的晚玉米尚处于好口感阶段。撕开玉米青绿色的外苞衣，再翻开几层白绿色的里层苞衣，看到密密实实排列的玉米粒，用大拇指指甲一掐，若有汁水喷溢出来，那就不老正嫩，摘下来煮着吃刚好。往挎篓里扔了几穗，回去后摘洗干净、刀切两段，锅里加够水，再来撮盐，任由火与热将食物生熟转换。当好闻的玉米味道四散开来，玉米芯可用筷子轻松插过去时，就差不多煮熟了。一段段用笊篱捞出来，先过一下凉水，再分给孩子们，一片欢呼声响起来。
孩子们的暑假也过半了。放假前应对考试的努力已经淡忘，开学前追赶作业的节奏还没带起。怎么办呢？看动画片，一看就好久，网络电视更是不用担心有广告，不是旺旺大队，就是铠甲勇士，还有小猪佩奇，以及熊大熊二光头强，切换之间无缝衔接。眼光终于从电视屏幕上转移了，因为家长不断地说别看坏眼睛。接着怎么办？河沟里没水，不能玩，大道边无树，不能呆，活动中心太晒，晚上再来，白天只能继续窝在家里。把大凉席摊到地上，喊着奶奶快来絮棉花缝被褥，喊着伙伴快来用纸盒子搭窝过家家，游戏总也玩不腻。吃雪糕啦，手里忙啥都得停下，一股脑地抢到冰箱前，抢着拿自己喜欢的口味，没抢到的只能换其他味道的，抢到唯一口味的姐姐，在弟弟眼前摇晃着，把弟弟眼气的直跳脚。
总算是下雨了，噼里啪啦的。瓦口的水冒出来很远，冲击着院子里的地板砖。地里干脏活穿的衣服，扔到水下面，天然的水流连冲带砸，先来个初洗。院子里的金银花叶子，被雨水打了一地，夜茉莉的枝棵都浸泡在水里，青苔的颜色从水底透上来，叶子背面躲雨的蚂蚱被碰下来，大长腿在水里一弹一滑，靠边抓住花池楞沿。熟睡了一上午的花猫，被开着的窗户飘进来的水汽打扰了好梦，睡眼惺忪里舔舔自己的小白爪子，翻个身伸个懒腰，打算继续睡的时候，看到麻雀叽叽喳喳地落在房檐上，瞬间就站立起来，弓个腰拉个筋，轻松地跳下窗台，想从门帘缝里跑出去。先伸出爪子碰到水，一下子就收回去赶紧抖干净，换了腿再伸出去又是如此，猫的确不喜欢水，然后就不再尝试，蹲在那里，尾巴绕到前面来，尾巴尖摆动着，斜歪着脑袋，眼睛还盯着房檐上，因为那里雨中的麻雀，还在蹦蹦跳跳地乱啄。
进入立秋节气，又到八月半，每月一次露天电影准时开场了，有点零星的小雨也不怕。曾经村里每逢有结婚喜事，都在当天晚上有一两场电影放映，这不分寒冷暑热，再就是每年村里正月过会也会放。自从搬椅子占座的我们，开始上高中，这事就断了。快二十年过去，同学家里那台老式胶片放映机，想必已经锈坏。这种消夏的意义，搭上文化下乡的命题，创造了一个从空调屋和电视前走出去的理由。放映的地方还是戏台那里，空闲地方足够，站着或坐着，三三两两，不用担心聊天的声音大过电影配音。放的影片是组合，一个科教片再加一个商业片，其实大家更期待后一个。如果这时候给家里电话，他们还像以前一样，说正在赶紧吃饭，等会去看电影，没事就先挂了。电话这边的你，虽然电影院看过，电脑前看过，但再想夜晚凉风中去看一场露天电影，边看边聊边跳着拍蚊子，好像也不能了。
文/读博在四方
