“真实事件改编”。
这六个字，触目惊心。
扭曲、变态、冤屈的真相，通过以影像的形式给予世人警示的同时，也试图给真实能够重见天日的力量。
但却偏偏有一群人，不管怎么说出真相，却永远被否认、被忽视。
仿佛所有的错误，都是他们自身的问题造成的。
这部新剧，讲的便是发生在这一群人身上，“难以置信”的故事。
值得每一个人，静心观看——
难以置信
网飞出品，豆瓣评分9.3，超过60%的观众给出了五星好评。
正如剧名所述，无论放到什么时代，这都是一个令人“难以置信”的故事。
故事的开始，要从美国华盛顿州的一起强奸案开始说起。
住在奥克戴尔潜危青少年公寓的少女玛丽·阿德勒，报警了。
依旧笼罩在侵犯事件阴影下的玛丽，有些神志不清地裹着毯子，紧张地等着警察到来。
警察进入房间，循例向她了解情况，并要求她将事情经过全盘托出。
“你能把事发经过都告诉我吗，你记得的所有细节。”
玛丽稍微停顿了一下，开始缓缓地回忆。
这是第一次。
这位身形魁梧的年轻警官了解完了所有情况后，便告辞了。
过了没多久，有两位自称是案件负责人的中年警官进门，同样要求玛丽把事情经过再跟他们仔仔细细地说一遍。
玛丽很是困惑，“我已经告诉他了。”
但警官表示，需要直接得到案件信息，所以还需要玛丽再说一遍。
这是第二次。
再度完整地了解情况之后，玛丽被警官们带到了医院，进行检查和化验。
玛丽被要求脱光了衣服，全裸拍照纪录，同时还需要进行血液、尿液、唾液、阴道等采样检查。
医生也依旧照例询问起了事发经过，玛丽有些不耐烦，“我已经和警察说过了。”
医生表示，“我知道，但我们需要记录存档。”
玛丽无奈之下，只好又再回忆了一遍。
这，已经是第三次了。
好不容易结束了有些羞耻的检查，回到警察局的玛丽接受了警官的再一次问询。
“我就想把事情的经过再过一遍。”
玛丽有些崩溃了，“我已经把一切都告诉你了。”
但警官依然坚持，这是为了让玛丽能回想起全新的细节，这些细节或许可以帮助到他们尽快地找到犯人，并让他得到应有的惩罚。
玛丽只好又再说了一次，这是第四遍了。
而在玛丽再度结束回忆之后，警官掏出了笔和纸，除了要玛丽在证据搜查许可上签名之外，还要她手写下目击者证词。
不仅要把整件事写下来，而且是从她的角度、用她自己的话表述出来。
也就是说，这是玛丽在案发后，被迫所经历的第五次回忆了。
在这五次同样的询问中，不管是警察还是医生， 都提到了同样的问题——
玛丽也渐渐地从畏惧回答，用沉默和眼神代替回答，逐渐到脱口而出。
如此直击内心的痛苦，不过就是五次询问的时间，也就慢慢克服了。
以为就此告一段落的玛丽，搬了新的住处。
由于之前的床单、杯子都被施暴者一起带走了，玛丽和以前的养母科琳一起到商场里买新的床上用品。
按一般逻辑而言，发生了如此悲剧的事情之后，大多数人都会想要重新开始，一切都换成全新的。
但玛丽却因为找不到曾经用过的、一模一样的床单，而在商场里大发脾气。
科琳一气之下，大声呵斥任性的玛丽，
“你忘记在那上面发生过什么了吗？
如果我是你，我绝对不想再见到那张床单。”
玛丽真的生气了，“你又不是我！”
而在买完床单回家之后，玛丽似乎忙于收拾东西，对于科琳提出的帮助之意毫无回应。
科琳不敢相信，这是一个刚经历过侵犯事件的女孩吗？
不仅状态奇怪，而且好像什么都没发生过一样，极其地平静。
与此同时，警官们也展开了对玛丽身边的调查。
作为第一个接到玛丽电话的人，养母茱蒂丝觉得有必要和警官们介绍一下玛丽的身世背景。
玛丽从很小的时候，就开始被寄养，拥有无数的养父养母，好的也有，不好的也有。
因此，这样颠沛流离的成长环境，也导致了她性格中的复杂和敏感。
在茱蒂丝看来，玛丽是一个过度敏感、过度对立，并迫切需要得到关注的孩子。
不管是在桌子上跳舞，还是吹灭了别人的生日蜡烛，亦或是毅然选择独立，她总觉得有些什么不对。
包括在玛丽陈述的案件过程中，像是用鞋带绑住了她、还有拍下照片威胁的说法，似乎都有疑点。
听了茱蒂丝的话之后，警官似乎得出了一种新结论——
玛丽，编造了袭击。
通过两位养母的“证词”，警官再一次把玛丽交回了警局，要求她再从头到尾讲一遍性侵的具体过程。
第六次了。
这一次，警官们像是开启了放大镜模式，不断地对比玛丽前后几次证词中的变化。
玛丽的每一次回忆中，总是会有些许偏差，像是先解开鞋带再打电话的顺序，到了下一次就会被说反了过来。
警官们开始笃定，玛丽一定说谎了。
他们当着玛丽的面，说出了他们内心认定的另外一种假设——
根本没有所谓的男人对你实施侵犯，你只是第一次独立生活，刚跟男朋友分手，一时兴起，需要博得所有人的关注罢了。
“我看得出，你没得到关照和保护。”
玛丽崩溃了。
她不知道到底该坚持自己，还是顺从警察的意思就此结束。
面对警官的不断逼问，她的眼泪一直流不停。
“你跟我们说了四个版本了，到现在，不管真相如何，我们唯一能确定的，就是你至少说了三条谎言。”
不管玛丽再怎么强调自己说的一切都是真的，也再没有人愿意相信她了。
她彻底放弃了。
她选择了顺从警官的推理，按照他们所说的，承认了自己捏造了侵犯的事实。
这一场“闹剧”终于是结束了。
不，看似服从便皆大欢喜的结果，实际上却直接毁灭了玛丽接下来的人生。
她与养母反目，一度想跳河自杀。
同在青少年公寓的朋友们辱骂她，说她恶心、变态、背叛大家。
她丢了工作，没有了免费的住房保障，被迫去一家游乐场做清洁工作。
最糟糕的是，她不仅被警察威胁，失去了再度坚持真相的勇气。
还因为就此被起诉，成为了有罪之人。
她才是真正的，什么都失去的人。
三年之后，在科罗拉多州，女警官卡伦接收了一起强奸案。
作案手法、被害人经历，几乎和玛丽的案件一模一样。
但与之前的警官大有不同的是，凯伦并没有一而再、再而三地要求受害者不断回忆过去。
她把受害者带到了车里，再三确认了她的心理状况之后，尽量以最专业的状态对她进行有重点的，而不是赤裸直接的提问。
而当受害者羞于将事情告诉自己的男朋友时，凯伦安慰着她——
“你不用向我解释，你想告诉谁，什么时候告诉他们，完全是你自己的决定。”
这种悲剧造成的痛苦，终于在这里获得了难能可贵的共情。
经过了长时间的调查取证，幸运的是，这一桩连环强奸案的凶手最终被抓获。
而就在此时，她们意外发现了玛丽的身影。
真正的凶手得到了惩罚，而玛丽也终于得以洗刷冤屈。
剧中的破案过程，这里就不过多叙述了，留给大家自己去感受吧。
这个令人“难以置信”的故事，改编自2016年获得普利策解释性报道奖的一篇文章，《一桩难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》。
在这篇获奖报道中，没有任何夸张、激烈的形容词，只有冷静、平淡的故事叙述。
也正是这样的写作手法，让世人为之震惊，更加高度还原了案件现状。
和这篇文章一样，电视剧版本的《难以置信》，也用了极其平淡的镜头语言来表达。
但通过平静而传达出的压抑氛围，却让观众产生了撕心裂肺般的痛苦。
在玛丽的案件中，所有按部就班进行的一切审问和调查，就像流水线一样的流畅、专业、完整，并且无情无义。
这样一段忘也忘不掉、只会成为伤疤的记忆，却一次又一次地被拿出来质疑，一次又一次地回忆，直到意识麻木。
不断制造二次痛苦的警察们，当取证无果的时候，却反过头来，回到受害者身上搜索答案。
似乎遭遇侵犯的受害者，都会有一个前提——她们一定做错了什么。
侵犯的发生绝非偶然或意外，一定都是受害者本身的问题。
比如，当玛丽无法完整地回忆起每一个细节时，身世环境的因素就成为了她特立独行、缺少关爱，企图通过撒谎来博得关注。
又比如，现今很多的性侵犯案件，最终总会有那么一个舆论导向，会直接归责于“女性穿着暴露”、“女性自身不检点”等因素上。
这与意外之间，又有什么联系呢？
“没有人会编造这样的事，除非这里面有真实的成分。”
但偏偏总有那么一群人，会把毫无关联的两件事，变成事件发生的必然条件。
像是玛丽的养母们，嘴上说着为你好，实际上却将玛丽定义为“博关注”，并在对话中极其明确地提出了对玛丽的怀疑。
但却又在警察提问的时候，害怕承担责任，“我只是觉得你们有知道的必要。”
我们的社会，总是强调“事不关己，高高挂起”，别人发生的事永远与自己无关。
我们要做的只有从他们身上获取经验，而从来不是由心出发地去为他们提供帮助。
但正是由于这种漠不关心的社会态度，才导致了好人被伤害，真相被掩盖。
“如果真相让他们觉得麻烦，真相令他们不便，他们就不会相信你。
就算他们真的关心你，他们最后……还是不关心。”
嘴上说说的“防范于未然”，永远只是痴人说梦话。
你不是当事人，你永远无法做到真正的避免。
意外总归是意外，绝对不会敲着门，给你预告着而来到。
只有抓到凶手，铲除恶人，这个社会才会有真正的保障。
所有为这部剧打出的五星，或者也正是一种群体性的警示。
应该要给更多的人看到，也需要有更多的人正视这个问题。
这个世界需要更多关心和善意，而不是冷冰冰的防备。
或许善良会被利用，但也请一定，要继续善良下去。
*本文作者：呆头鹅
*可点击下方链接温习普利策获奖报道中文翻译版本
普利策奖获奖文章《一桩难以置信的强奸案（An Unbelievable Story of Rape）》【转载】【剧透】（难以置信）剧评
