不去管外界的评判,也不受规则和传统的束缚,你想要成为什么样的女性,你就可以成为什么样的女性。
文 | 许言
编辑 | 桑柳
1
一切发生得那么突然。18岁的游泳运动员刘湘刚刚结束一场重要的比赛,乘坐飞机从西北回广东,她不知道,此时的网络世界已经全都是她的名字、照片以及介绍。落地开机后,她的手机一直在震动,信息从各处飞来,有亲戚,有朋友,更多的是陌生人。
刘湘到底是谁?2015年,全国游泳冠军赛在陕西举行,广东队的刘湘以25秒00的成绩获得女子50米自由泳冠军。过去她也得过全国冠军,可这一次不同,有媒体记录下她站在领奖台上的微笑,发布在互联网上,那个本来离她很远的世界沸腾了。
网友们发现,原来还有这样好看的女孩。刘湘笑起来眼睛弯弯的,露出整齐的亮白牙齿。很快她有了新的称号,新晋泳坛女神、中国版新垣结衣,甚至有新闻用了中国游泳新女神刘湘白如凝脂 倾倒众生的标题。不到几个月,她参加比赛走出泳池,已经有很多粉丝包围着她索要签名和合影。在他们看来,刘湘已经不止是一个游泳运动员,更是一个漂亮的游泳运动员。
事实上,这让她感到害怕。是的,害怕。刘湘告诉《人物》,看到这些信息和评价的时候,她只有一个念头,很害怕。2015年那次冠军赛,虽然夺得了金牌,但她知道那不是一个很好的成绩。当拿着一个不那么漂亮的成绩面对大众,大众却并不在意,而是热烈探讨你的脸到底有多漂亮,身材到底有多好,这让职业运动员刘湘受到了新的冲击。
她会躲闪,抵触那些赞美。只要有人说刘湘真好看啊,她马上说,别别别。只要是女孩子,都希望别人夸自己漂亮的呀,现在,刘湘可以这样说,但回顾那时的状态,她对此充满抗拒,她觉得自己成绩不够好,不够优秀,不希望以这样的方式被大众关注。
刘湘是一个天生的竞技比赛选手。最重要的是,她天然地喜欢比赛,喜欢竞争,喜欢挑战一切。
5岁半,刘湘开始学游泳。广州夏日炎热,游泳池是最好的避暑之地,有天幼儿园放学,妈妈说要带她去个好玩的地方,是个比她身体要大上很多很多倍的池子。妈妈对她没什么要求,仅仅怀着一个掉进水里起码会游泳的朴素愿望。但小学二年级的一天,她在水池蹬边,扑腾着,小脚趾划破了,流了好多血,还缝了三针。妈妈心疼她,她觉得自己上完课还要去游泳,也有点不乐意,算了吧的念头第一次萌生出来。启蒙教练跟妈妈建议,不如给刘湘报个比赛,有了名次,学校会奖励她,小朋友都喜欢被奖励、被表扬的感觉。
结果,刘湘不仅拿了冠军,还一口气拿了两个。学校果然表扬了刘湘,小刘湘觉得,她从来没有因为游泳这么开心过。拿冠军真好,她想。
儿时的刘湘
刘湘从小就喜欢展示自己,她展示的不是美和外表,而是成绩和力量。小时候,她特别喜欢玩接力赛,虽然是通力合作的比赛,但交接棒到自己手里的时候,万众瞩目的那种感觉令她着迷。她喜欢当冠军,她也一定要当冠军。有年在广州比赛,她报了六个项目,但只获得了五个冠军。是的,当她复述这段经历,用了只这个字。
一个都不能少,少一个冠军,刘湘特别难受。她站在成绩栏前,看着自己不够完满的冠军榜,都快哭出来了。一个小孩跑过来,冲她喊,刘湘终于第二了!她回家跟妈妈讲,为什么呢,为什么我不能拿下最后一块金牌?
那时,她已经开始享受竞技的魅力。
2010年,刘湘的职业生涯开始了。她先后进入区队,市队,省队,国家队,她也逐渐发现,外面的世界比她想象的更广阔,而竞技体育的迷人与残酷也比她想象的更深刻。
很多时候她需要孤独地练习,日复一日、年复一年地游着。更直接的变化是,她发现,赢不是常态,不赢才是常态。曾经战无不胜,站在布告栏前一心想要拿到大满贯的刘湘,终于意识到,竞技的迷人就是因为它永远未知。
2013年,她陷入了极大的自我怀疑。全运会她获得第四名,领奖台都没有站上去,这对于冠军刘湘来说,太难接受了。她开始思考是不是要退役,不如就算了,她这么想过,纠结了三个多月,但左思右想,还是舍不得,舍不得那一池子水。我想过,如果退役了,我会不会怀念这池子的水?我肯定会怀念的。
2
决心回到游泳队的时候,刘湘只有60公斤,相对将近一米八的身高,她很瘦很瘦,花了整整半年,才把自己的运动机能拉回一个国家队运动员的正常水平。没过两年,她又遭遇到了颜论的铺天盖地,什么成绩都没有,人们却都在讨论她。
那是刘湘最痛苦的一段时间,我是谁?我为什么会被关注?她反复地想。这些苦思没有答案,中间的郁结,她只能自己消化,以无穷无尽的训练。
在这样的绝境中,刘湘逆袭了。2017年9月6日,第十三届全运会女子50米自由泳预赛,刘湘打破了尘封23年的全国纪录,半决赛再次刷新了自己的纪录。一年后,她又在雅加达亚运会中打破了女子50米仰泳的世界纪录。2020年1月,她再次打破了自己创造的女子50米自由泳的亚洲纪录。每次抬头看到突破纪录的标志,她还是会觉得不可思议,更强烈的想法是,四年前的自己没有选错路。
那是属于刘湘的高光时刻。她仿佛又回到了小时候,变成那个渴望赢、想要赢的小女孩。那些关于她的新闻报道,标题也从女神刘湘变成了战神刘湘。
过去,母亲一直告诉她,你是一个有天赋的女孩,她不信。当她打破世界纪录的时候,她发现,自己好像真的是一个有天赋的女孩。她变得笃定:对,我是一个职业运动员,我取得了优秀的成绩。她不再害怕网友们讨论她的长相了,有人赞美刘湘真好看啊,她会大方地说,谢谢!
2021年,SK-II STUDIO用动画影片的方式记录下了刘湘的故事。影片中刘湘在水下世界遇到了巨大的舆论之网,人们讨论她的外表,赞美她的美貌,却没有人关注她的成绩。那是由一片赞美之声组成的巨大裹挟,刘湘一直游啊游,到某个时刻,她终于挣脱了它,游出水下世界,走进现实世界中。
那也是这部动画影片中刘湘最喜欢的画面。她觉得,那是一种投射,是她不被定义的时刻,是她真正选择自己命运的时刻。
她反复提到SK-II STUDIO的主题,命运并非偶然,是选择使然,当下女性承受太多容貌焦虑,这些无形的压力和成见在影片中投射为大怪兽,我跟那个大怪兽勇敢地对决,就是追寻自己的命运的过程。
2021年,SK-II STUDIO制作并发布了六部以奥运选手真实经历为原型的动画影片,以网暴、压力、颜论、规则、极限、机器般完美等不同命题,击中六位女性以及她们身后更多女性面临的怪兽。关于刘湘的颜论故事是其中之一。
除了刘湘,不同环境、文化、族群的女性,也都在面对各自的困境和命题。刘湘曾经被虚拟世界的夸赞环绕,而西蒙·拜尔斯就是被不堪,谩骂和非议环抱的。
她获得了30枚奥运会和世界锦标赛奖牌,是世界获奖牌总数排名第三、美国排名第一的体操运动员,但她仍然遭受对她容貌的恶意评价,很多人不在意她的成绩,只会刻薄她的头发多糟糕,手臂多粗壮,小腿多短,还有人高高在上地断定她不配成为一名体操运动员。
但是当她站在体操馆中,看着奖杯和金牌,以及母亲对她说的,激励女性勇敢面对身材攻击,做最好的自己就可以了。她脱去了外套,展示出巧克力色的皮肤、强有力的肌肉线条,用一套流畅而优美的体操动作,起跳,跃起,击溃网络恶兽。
还有冲浪选手马西娜·梅达。她是日裔,在夏威夷长大,奔放狂热与内敛含蓄的文化总在她身上碰撞。从小她被教育应该遵循日本文化中的规则,母亲反复对她说,一个美人应该是怎么样的,走路轻柔,说话小声,笑不露齿,不能有自己的观点,连头发的长度都有规则。
但她不愿成为规则的附庸,面对梦中的回响、海边巨浪的召唤,马西娜拿着冲浪板冲向了大海,成为世界最年轻的女性冲浪选手之一,登上了冲浪界的头条新闻。
这又是另一个关于女性的故事。突破规则,不随波逐流,勇敢选择自己的命运,本身就是一种美。
这次,SK-II STUDIO通过许多科幻的场景讲述女性故事。机器般完美讲述了日本羽毛球双打选手松友美佐纪与高桥礼华的故事,她们在影片中化身无所不能的运动机器人,一个虚拟的系统给她们设定了精密的模式,她们不能拥有自己的感情,不能彼此交流,切断了与他人的情感联结。最终,她们从冷冰冰的机器中觉醒,这也是改写命运的开端。
日本乒乓球选手石川佳纯则在动画中乘坐上一趟飞速向上的电梯,对应她获得奥运奖牌后的上升。她被寄予厚望,这种期望也在不断地给她新的压力。动画中,她终于冲破云雾和嘈杂的声音,找到了自己——最初那个只想要打球的石川佳纯。
3
每个人心中都有一只怪兽。或许出生时它就在,或许成长历程中它才显露,也有可能到了青年、中年、老年之际,才会被唤醒。无论如何,人们总能够找到击倒怪兽的方法,可能是需要抵抗外界,也可能是战胜自己。
但是,真实世界中的怪兽,不会像动画中的那样一击溃败,也不会像影片呈现的那样,所有人都似乎通过一秒钟的转变、逆袭,突破改变了自己的命运。
即便已经逃离颜论的追逐,回到现实生活中,刘湘依然不得不承认女性的容貌焦虑还是无处不在。
小时候游泳训练,她担心自己会晒黑,皮肤会变差。长大后,和朋友吃饭,朋友说她的脸有点垮,细纹都出来了,怎么办?她发微博,会有留言说,刘湘最近是不是胖了?她会很紧张,小心地回看照片,下次不用这个角度了。
慢慢的,刘湘改变了这种想法,她开始觉得虽然努力地训练让她被晒黑、胳膊变粗,但收获的能力提升让她获得了另一种美。我黑但是我美,我壮但是我有力量,我不觉得自己不漂亮了。她觉得自己最好看的样子,是穿着泳衣、露出强壮的肌肉线条时,那样很美啊。
事实上,所有的选择都是不断回头、不断焦灼、不断犹豫的过程,这是人之常情,也因此,迈出勇敢选择的第一步很重要。当刘湘、马西娜·梅达、松友美佐纪、高桥礼华以及更多看到了SK-II STUDIO制作影片的女性意识到了选择对于命运、对于自我的重要性时,转变开始发生。
更重要的是,SK-II STUDIOVS#改写命运#动画系列想要探讨、能够探讨的并不停留在目前这六部影片的议题,它们只是基石,是引子,是个可以窥见女性更广阔世界的窗口。
这六个命题外,它还能够延展至更深、更彻底的思考。
譬如,女性的美到底是什么?奥运选手的故事,能让我们联想到力量,联想到速度、拼搏、极限,但是她们也会有对自我的反思,对于美的进一步了解。
刘湘说,女性之美是丰富的、多元的,运动中展示的力量的美之外,更有温柔的美。
那是刘湘第一次下水的瞬间。才5岁半的孩子,她坐在池子边,迟迟不敢下水。那时候大多数教练都是简单粗暴地给孩子们绑一个救生圈或小浮板,直接丢进游泳池。这时一个女教练出现了,她轻声对刘湘说:我抱着你,你别怕,我们慢慢下来。刘湘紧紧搂着她的脖子,第一次把身体浸在水中。从此之后,她再也不想从泳池中离去。
很多年后,刘湘还能回想起那个场景,那个女教练的语气和神态,那是一种温柔的女性之美,可以和力量相媲美。
关于美,SK-II一直传达的理念是命运并非偶然 是选择使然。它只属于你自己。这也与SK-II#改写命运#主题从始至终强调的命运选择相关,无论是选择什么样的人生和道路,选择什么样的美都是一个女性自己的事情。
不去管外界的评判,也不受规则和传统的束缚,你想要成为什么样的女性,你就可以成为什么样的女性。这是SK-II更深层次的关切,也是对于女性全新的定义。
刘湘那部影片的结尾,她站在泳池边的出发台上,身穿一条拖地红色长裙,微笑着,跃入那个她一生都会舍不得的泳池。她说,其实拍摄过程挺难的,长长的红裙浸入水中很沉重,包裹着她,就像过去那些颜论,美丽而沉重。但刘湘奋力地打着潜泳腿,奋力游向前,像一条红色的美人鱼。她说,这让她重新回顾了刘湘蜕变的过程,那一刻,她真正认识了自己。