古希腊哲学家苏格拉底的名言，“未经审视的人生不值得过”广为人知，但在此之前，他还说过：“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪。”

静夜独坐，审视内心时，人发现了加诸自身的种种枷锁，因而有了要打破枷锁的痛苦。

人，生而常苦，因经常审视人生而充满痛苦，也因痛苦而常常审视人生。

毛姆的自审，让他写出了代表作《人生的枷锁》，这既是对30岁之前半生的回顾与审视，也是他对那个时代的思考与审视。

《人生的枷锁》第一稿，写于毛姆23岁时，后来经过历次退稿、修改，又花费两年时间重写，直到他近40岁，才完成《人生的枷锁》这部自传体小说。

书中，毛姆让一切不幸降临在孤儿菲利普身上，菲利普经历一切苦痛和挫折，逐一打破束缚他的各种形式的枷锁，不断地寻求人生的真理。

菲利普的人生枷锁包括身体的、宗教的、情欲的、金钱的、职业和人生意义等多方面，而其中对他影响较大的，是身体、情感、死亡等枷锁，打破这些枷锁，他完成了对人生意义的追寻，也完成了自身的成长过程。

01. 身体枷锁

菲利普一出生，就戴上了身体残缺的枷锁。他天生跛脚残疾，6岁失去父亲，9岁时母亲也过世了。《人生的枷锁》主人公，就这样跛着脚，走向他痛楚的人生。

寄养在伯父家，跛足的残疾让他深受小伙伴的侮辱和欺凌。有的孩子故意把他推倒；有的强迫他把跛脚伸出来让大家参观；至于辱骂、殴打，也是常有的事儿。

幼小的菲利普势单力孤，无力反抗，最后，他总是被迫求饶或者屈服，满足对方的要求。这种精神的折磨，比肉体的痛苦更让人难以忍受。

他痛恨自己懦弱无能，经历过痛苦之后，逐步意识到自身的存在，他的自我意识变得异常强烈。“一个人要认识到自我的存在，也非得经历同样的痛苦不可。”

他和其他人都不一样，以至于无法沿用通用的规则，现成规则只在通常情况下行之有效，他必须走一条不寻常的艰难的路。

菲利普转而向书籍去寻求安慰。

他养成了世上最快乐的习惯——读书的习惯。 他还没有意识到，这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个的避难所；他也没有意识到，他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。

博览群书使他越来越瞧不起浅薄无知的同学，他和其他人之间，好像总隔着一条无形的屏障。菲利普既自卑又自尊，他陷入矛盾、痛苦的怪圈中，慢慢地，他学会了控制自己的情绪，面对异样的眼光，至少在表面，能够装出若无其事的样子。

为了治愈他的跛足，菲利普曾在牧师伯父的鼓励和认可下，诚心诚意地向上帝祈祷，祈求上帝治好他，让他和健康人一样健步如飞。

在下雪的夜晚，菲利普脱了上衣，跪在冰冷的地板上，一次次地希望过后，是一次次的失望。他开始怀疑上帝。再加上伯父在教堂高谈阔论，在家里却是完全不同的表现，菲利普看穿了他的虚伪和欺骗，动摇了对宗教的虔诚。

因为对伯父的抵触，他坚决不考伯父建议的牛津大学，拒绝继承伯父的事业，也拒绝做牧师。

菲利普坚决地挣脱了宗教的枷锁，伯父不得不同意他去海德堡游学。没有了外部的压力，菲利普获得了部分自由，他随心所欲地学习自己喜欢的知识，进入一种自我管理的阶段。

身体的残疾，是菲利普神经敏感、性格内向自卑的重要原因。他对所有的事物都十分敏感，残疾扭曲了他的性格，直到成年后，他才明白，能够正视自身的缺陷是治愈创伤的第一步。

同时，敏感的性格，也赋予他超强的艺术感受力和领悟力，以及对生活深刻的观察力，他发现人人都有缺陷，不是精神的就是肉体的。

基于这种认识，再加上医学院教授的建议，菲利普做了第二次手术，跛足的程度进一步减轻，他才感到，自己和他人并没有巨大的差别，残疾的痛苦也减轻了。

02. 爱情枷锁

菲利普在伦敦学医时，在点心店认识了女招待米尔德里德。

米尔德里德相貌普通，“又高又瘦，臀部狭窄，胸脯平平像个男孩。”她对新客一副不耐烦的神色，冷若冰霜、傲慢无礼，然而，并没有顾客为此去投诉她，可见她自有一套分寸得当的本事。

正是这种故意怠慢，激起了菲利普内心的好奇和好胜。他经常去米尔德里德工作的店里，低声下气地讨好她，请她吃饭，求她去看音乐剧。

理智上，他十分明白，米尔德里德是什么样的女人，她庸俗愚蠢、肤浅轻佻，而且冷酷无情，可菲利普偏偏为她陷入情网无法自拔，堕落成情欲的奴隶，顺从本能的冲动，为了这所谓的 “爱情”做出了 “一系列既违心而又害己的蠢事来”。

菲利普荒废了学业，不顾自己捉襟见肘的经济条件，无限度地满足米尔德里德的欲望，为她挥金如土，又被她两度无情抛弃。

米尔德里德突然要嫁给“富有”的销售员，菲利普内心痛苦万分，还为她祝福，同时庆幸自己摆脱了感情的枷锁。

当米尔德里德怀孕被抛弃，又回来找菲利普，菲利普旧情复燃，不仅收留她，为她提供免费食宿，还为她支付住院生产的费用。

米尔德里德又爱上了菲利普的好友格里菲思，和他私奔。明知米尔德里德不爱他，只是因为钱才和自己在一起，菲利普还是一边对她苦苦追求，一边又痛恨鄙视自己。

格里菲思没几天就抛弃了米尔德里德。米尔德里德又来找菲利普，这时候菲利普对她已经没有情欲了，但他依然愿意为她提供食宿，让她住在自己租的房子里。

米尔德里德一直不满于仅作为同居者住在这里，她勾引菲利普，对外宣称他们是夫妻，确定无法得手后，恼羞成怒，砸碎了菲利普所有的家具，不辞而别。

为了追求米尔德里德，菲利普不惜成本，在她身上挥霍，为了赚钱，又盲目投资，结果彻底破产。菲利普已经身无分文，他不得不给伯父写信想借钱，但被拒绝。走投无路时，他只好退学去工作。

菲利普对米尔德里德的迷恋，只是男性的自尊心在作祟。她的傲慢、无礼，随心所欲地摆布与玩弄，让他受到挑战，不甘心失败，想通过征服对方获得成就感，显示男性的尊严。

当米尔德里德不顾他的劝阻和帮助，多次走上街头拉客，菲利普明白，自己始终无法改变她，才醒悟过来，终于放下了米尔德里德。从此，他成功地摆脱了情欲的羁绊。

03死亡枷锁

菲利普的成长过程中，也目睹了一系列亲人朋友的死亡。从童年时父亲、母亲的先后离世，到伯母凯里太太的死，让他更珍惜生命的可贵。

画室同学范妮·普赖斯，因为长久的饥饿和贫穷，悬梁自尽了。她的死，震撼了菲利普，让他开始思考，没有天赋的努力是否值得？如果牺牲一个人的青春、生活的乐趣和生存的种种机会，仅仅是当一个无名的、贫穷的二流画家，这一切，还值得吗？

如果不是非画不可，那就趁早放弃。菲利普不想再白白浪费时间、金钱和精力了，他放下了学画成为画家的执念。

他的朋友克朗肖，穷得连饭钱都没有，在自己的诗集出版之前病逝。菲利普为了追求米尔德里德，花光了积蓄，但伯父拒绝为他提供帮助，他为此盼着伯父早死，好得到他的遗产继续完成学业。

伯父并没有如他所愿及时死去，他不得不去服装店打工，在漫长的等待中，他甚至想过亲手结束老头的生命。

在贫穷面前，人性如此卑劣、恶毒。好在他最终遏制了自己的私心，让伯父的生命自然终结，顺利拿到遗产，回到医学院读书。

贫穷不再是他的噩梦，死亡也没有那么令人恐惧。克朗肖生前赠送给他的那块波斯地毯，蕴含着一个谜底的答案。多年后，他终于参透：人生就像地毯一样，看着花团锦簇、工艺复杂，其实只是在徒劳地挣扎，毫无意义。

人，并不比其他形式的生命意义更重大。人生没有意义，人活着也没有目的。出生、死亡，都无关紧要，活着微不足道，死也就无足轻重。人生最后一副重担已经从他身上卸掉，他获得了彻底的自由。

人生的枷锁，是对个人和自由的束缚，是需要冲破，需要砸碎的。但枷锁，很多时候，不仅来自外界和环境，更来自我们的内心。像菲利普面临的身体残缺的枷锁，需要的是自我的突破；爱情的枷锁，也是需要菲利普在自我意识上走出来；金钱的枷锁，完全都是由于他自己造成的。

菲利普希望摆脱枷锁，进入一种自由的状态。当然，菲利普也明白，要获得自由不是件轻而易举的事情, 它需要经历磨难, 需要付出代价。

菲利普挣脱爱情的枷锁，在我看来，全拜米尔德里德手下留情，主动离开了，否则，真不知道他该怎么摆脱；而金钱的枷锁，也是因为伯父在他的期盼中死了，留下了足够他继续学业的遗产，他才得以挣脱。只有宗教和友情的枷锁，可能相对比较弱，是他在自我反思中，依靠自己的智识得到自由的。

这样看来，更大的枷锁是金钱，所有的人，都被这个枷锁锁死了。米尔德里德如果有钱，就不会对菲利普死缠烂打；菲利普如果经济自由，也不会受伯父的摆布，更不会在职业的选择上，一次次改变，最后，在游轮上做医生，周游世界的梦想破灭。

枷锁是每个人的生存困境。如果你被一个枷锁锁住，困在其中，很可能，另一个枷锁就随之而至，然后又是另一个，你被层层枷锁套住，无法动弹。

我们生活在各种各样的枷锁中，金钱的、职业的、情感的、友情的、家庭关系的，如何突破枷锁，获得自由的人生，在当今的社会，可能不需要经历很多磨难，也不需要付出太多代价，通过提升自我，或者改变自己，完全能够获得更多自由。

但生活在社会环境中，我们几乎不可能完全摆脱枷锁的限制。

难怪卢梭说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。