能够给我爱你的机会，我已经心存感激。 ——毛姆《面纱》

《面纱》是英国作家毛姆的代表作之一，主人公是一个叫吉蒂的大龄“剩女”，为了摆脱尴尬的境地，仓促中嫁给了在香港工作的细菌学家沃尔特。没有爱情的婚姻，吉蒂很快出轨，而她的丈夫为了惩罚她，执意带她去了霍乱肆虐的湄潭府。

沃尔特在救治病人时，不幸感染身亡。临死前，他对吉蒂说：死的却是狗。

毛姆说《面纱》的书名，出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕（即‘彩色的面纱’），它被活人称为生活。”

而在小说《面纱》中，毛姆显然赋予了“面纱”多重的含义。

第一重面纱，是吉蒂的原生家庭，表面温情脉脉，其实是拜金肤浅的；第二重面纱，是吉蒂和沃尔特的婚姻，外人只看到了它夫唱妇随的伉俪情深，一旦掀开面纱，内里是充满破碎感的幻灭；第三重面纱，是吉蒂通过思考，揭开了人性的面纱，领悟了人生的真正价值和意义。

01. 原生家庭的面纱

吉蒂的母亲贾斯丁太太，毛姆并没有给她一个名字，只说她控制欲极强、刻薄无情、野心勃勃又吝啬愚蠢的女人。

贾斯丁太太看不起丈夫，但想要过上更好的生活，又不得不依赖他。

在全家人眼里，贾斯丁先生就是个沉默寡言的赚钱机器。

他的女儿们从来只把他当作家里的摇钱树，为了给她们提供衣食住行以及节假日的娱乐等，他理当像牛马一样地工作以养活她们。

势利的贾斯丁太太，毫不顾忌丈夫的感受，“千方百计地逼迫丈夫走上她认准的路”。如果太太本人有智慧，长袖善舞，也许倾尽全力，能帮丈夫混个一官半职。贾斯丁太太，绝对不是这样的人。

她让丈夫参加议会选举，但又不愿意拿出钱来惠买支持他的选民，落选也就是意料之中的事了。

竞选失败，唯一的好处就是，贾斯丁太太结识了很多显要人物。她把希望寄托在女儿吉蒂和多丽丝身上。美貌的吉蒂，一旦嫁入名门望族，贾斯丁太太的美梦就可以实现。

在母亲的影响下，吉蒂成为舞会的宠儿，也掌握了如何与爱慕她的男子相处：跟他们调情，看着他们为自己争风吃醋；当他们向自己求婚时，又委婉地一一拒绝。

吉蒂25岁了，还没能为自己物色一个体面而富有的丈夫，贾斯丁太太为此耿耿于怀，经常会怒不可遏，处处给吉蒂脸色看，时时责骂、羞辱吉蒂。

而那个长相普通的妹妹多丽丝，从小不被期待，却早早顺利地嫁给了外科医生的独子，这种境况，深深地刺激了吉蒂。

对他人，人们总容易怀有超出其能力的期待，一旦期待落空，就获得了指责、埋怨别人的权利，却全然忘记了，靠山山倒，靠水水流，原本就是自然界的残酷规律。

02. 婚姻的面纱

沉默寡言的细菌学家沃尔特，第一次看到吉蒂，就被她美丽的外表吸引，也为她举手投足间流露的高雅气质折服，他深深地爱上了吉蒂。

遗憾的是，这是隔着面纱的爱情，一旦面纱被掀开，真实、肤浅的吉蒂就暴露出来。

吉蒂嫁给沃尔特，完全是迫于家庭的压力、母亲的嫌弃和妹妹早婚。婚后，吉蒂随沃尔特来到了中国香港。

新鲜感褪去之后，刻板、枯燥的婚姻生活就难以忍受，吉蒂被多情的唐森吸引而出轨。婚姻连表面的安稳也无法再维持，谁先揭开面纱，谁就先承受感情被背叛的痛苦。

沃尔特给吉蒂两个选择，要么唐森与妻子离婚娶吉蒂，要么吉蒂跟随沃尔特去霍乱流行的湄潭府。这看似无情的条件将二人婚姻的面纱重重地扯了下来。

愤怒绝不是情绪的尽头，一个人愤怒到了极致，是沉默。沃尔特的恨比爱更让人窒息。

在湄潭府，沃尔特每天让自己陷入忙碌中，救治病人，给人一副高大伟岸、无私忘我的印象，赢得了所有人的尊敬和爱戴。

但其实，他对生命和婚姻都心如死灰，根本不在意自己是否身陷险地。确切地说，他自我折磨，自我惩戒，同时也计划了最残酷、最直接的报复方式，他已挖好一个陷阱，让吉蒂自然而然地跳进去。

他恨浅薄不忠的妻子，更鄙视爱上这个女人的自己。在病人眼里，沃尔特是无私奉献的医生；对吉蒂而言，他是一个有着“丈夫”身份的乏味冷漠的人；沃尔特看自己，却是感情的囚徒，活在自己制造的炼狱里。

在生命的最后一刻，他的灵魂依然背负着太多的恨意，“重得怎么也飞不起来”，他没能与自己的恨和解，“死的却是狗！”这刻骨的恨，跟随他进入死地。

哪个才是真实的沃尔特，哪个又蒙上了彩色的面纱？如果吉蒂没有出轨，沃尔特会来湄潭府吗？沃尔特的行为，到底是无私的大爱，还是自私的小爱？他日夜忙碌，是为了逃避良心的谴责，还是仅为人不知鬼不觉地置吉蒂于死地？

得知吉蒂怀孕后，沃尔特也曾提出送她离开，但在生命的险境面前，一次狠毒，就足以毁灭一生的高尚。沃尔特这个道义上的“老实人”，众人眼里的“英雄”，一辈子也许只犯过这一个错误，而这个错误，就注定他既无法赢得爱情，也无法得到良心的救赎。

从受害者变成施暴者，善如此脆弱，人性如此让人难堪。沃尔特这个恶毒的“老实人”的悲剧在于：既不能放下爱，也难以忘记恨，他活得沉重又疲累。不堪重负的沃尔特，只能以死来寻求解脱。

看似伟大的沃尔特，掀开他高尚的“英雄”面纱，只是一个为情所伤、无法自拔的庸俗男人。

吉蒂始终没有爱上沃尔特，沃尔特的恨也再没有释怀的机会。

03. 人性的面纱

最初，吉蒂是恐惧地接受沃尔特对自己的安排，后来她积极地去修道院帮忙。正是在修道院里，她从空虚、肤浅的状态中走出来，面对威严、平和、坚定的修女，吉蒂找到了内心的安宁，懂得了“重要的是去爱，而不是被爱”的道理。

湄潭府的韦丁顿，则承担着为吉蒂揭开面纱的重任，也传达了作者毛姆的思想。

韦丁顿通过对中国“道”的理解，启发吉蒂对自我和他人进行思考，思考人生的意义和价值。

“要是没有永生呢？如果死亡真的就是万物的终结，她们这么做会意味着什么呢。她们为了一个虚无缥缈的目标便放弃了一切。他们被欺骗了。”

“最最丰盈的美就是美好的生活。” 对生活的意义，吉蒂也开始了思考与探索。沃尔特的死，让吉蒂走向解脱，也给她通往安宁之路的启示，促使她悟道。

贾斯丁太太去世，吉蒂回到家中，察觉父亲对母亲的死有一种“发自内心的解脱”，这种解脱感，让吉蒂感同身受。

她猛然意识到，以往互敬互爱的家庭背后，是彼此的厌恶与责怪，母亲的争强好胜，给父亲和自己造成了伤害。贾斯丁太太的死，让贾斯丁先生和女儿和解，蒙在原生家庭上的面纱，随着母亲的离去而剥落下来。

回忆母亲的一生，吉蒂意识到，母亲一生机关算尽，所求所想都是一些低级粗俗和毫无价值的东西。死亡把一切都终结了，她对母亲再无感情。

经历出轨、丧夫、丧母等一系列残酷的磨难后，吉蒂掀起精神的面纱，重新回顾过往，也重新审视自我。

吉蒂的生活，一直虚浮在生活表面，从未触及粗粝而坚实的内核。而现在她能够意识到生活的真谛，那么她所犯下的过错和做过的蠢事，她所遭受的所有痛苦，也许并不是全无意义的，这或许就是通往和平与安宁之路的秘境。

笼罩在一切之上的面纱被扯掉，人性的自由、质朴显露出来，吉蒂完成了她的蜕变与成长。她不再满足于固定、封闭的生活空间，渴望享有独立意志和丰富的人生体验。

吉蒂向父亲承诺，要让女儿成为一个“不依附于他人，自立自强，忠实于自己的女孩”。

《面纱》是一部描写女性艰难探索自我的小说。吉蒂的成长经历，就是揭开面纱，认识生活真相的过程。生活中无处不在的面纱，被吉蒂内心深处的人性剥落，尽管这个过程漫长而痛苦，还让她伤痕累累。但生命自身的宏大，又让那些磨难与伤痛变得微不足道。

不依赖任何人，自尊自爱、靠自己的双手在世上立足，保持一颗感恩之心的女性，更有信心与能力建构自我价值，活出不一样的风采。