多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心——陆小曼
民国时期的四大美女，有“民国女神”林徽因、“金嗓子”周旋、“默片影星”阮玲玉和“校园皇后”陆小曼。周旋和阮玲玉曾是当红影视明星，颜值就不用说了，一定是受到民国时期的人的认可的。林徽因和陆小曼是民国时期备受欢迎的才女，受到无数人的夸奖。只是从流传的照片来看，只有陆小曼不如其他三位惊艳，为什么她拍出的照片如此平平无奇呢？
民国四大美女中，周旋的美是与众不同的。她是江苏常州人，江南鱼米之乡多出软糯少女，周旋却偏偏生得妩媚艳丽，很难在人群中忽视她。同为影视明星，阮玲玉比起周旋多了份端庄成熟。能够想象，即便有人和她吵架，阮玲玉也只会温和地笑笑，不多说一句话。
林徽因出生于浙江杭州，她长得小圆脸，眼睛也圆圆的，娇小可爱，正是众人心中江南女子的模样。再加上林徽因出生书香门第，一身书生气息，更加显得她娇弱可爱了。陆小曼，这个名字倒是颇有女人味，她应该长着周旋一样艳丽的面庞，实际上的陆小曼长得很乖巧。
陆小曼长得有多好看呢？无数文人墨客用最高级的词汇称赞她的美。作家郁达夫说“陆小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”文学家胡适说“陆小曼是北京不得不看的一道风景”诗人徐志摩说“她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。”在他们的眼中，陆小曼全身上下，从里到外，甚至包括眼睛都是美的。
陆小曼也因为长相过于出众，有好几段纠缠不清的感情。陆小曼的第一任丈夫是王庚，她不知道自己是否爱过这个男人，只是父母要求她结婚她便结婚了。王庚对陆小曼很好，他工作忙还挂念着陆小曼会无聊。王庚为了给陆小曼解闷，便叫来好朋友徐志摩来陪她。谁知道两人在相处中生出感情，陆小曼爱上了徐志摩。
当时徐志摩和陆小曼都是有家庭的人，即便他们声称自己是真爱，还是招来不少人的批判。1926年，徐志摩和陆小曼婚礼当天，维新派名流梁启超作为证婚人，还当着所有嘉宾的面狠狠批评了他们。徐志摩和陆小曼自知理亏，不敢吭一声。后来徐志摩发生意外去世了，陆小曼悲伤不已，幸好之后的人生有翁瑞午陪着她。两人同居了，但是陆小曼说他们没有爱情。胡适看不惯，曾经对陆小曼说，只要她和翁瑞午断绝关系，以后她的一切自己负责。
相比陆小曼一定长得非常好看，不然身边怎么那么多人对她好呢？翁瑞午就算没有名分，就算没有爱情，也愿意守在陆小曼身边。等到陆小曼的照片公开，不少人表示失望。有人吐槽陆小曼一看就是大饼脸，五官分布太过分散，显得脸更大了。还有人想不通，她是怎么引得这么多名流为她争风吃醋的。
陆小曼的外貌不至于网友说得那么不堪，但是和其他民国美女相比还是有差距的。陆小曼和林徽因都是圆脸，林徽因脸部更加饱满，眼睛圆瞪瞪的，加上一口兔牙，显得十分可爱。相比之下，陆小曼脸中部留白太多，她比起林徽因多了一份成熟。人人都说陆小曼的美是灵动的、是娇艳的，但是至少从照片看来，她美艳比不过周旋，成熟端庄比不过阮玲玉。
同样是民国四大美人，怎么就陆小曼的照片没有那么惊艳呢？ 第一个原因就是当时的照相技术太差了。陆小曼的照片都很老了，画质模糊不清，乍一看会觉得不好看。想要拍照好看，这是很好的摄影师水平的。当时摄像机发明不久，摄影师经验不足。第二个原因是审美不同，陆小曼的长相更符合民国时期的审美，现在大家喜欢立体、偏欧美的长相。
其实审美本来就是主观的。以前唐朝以胖为美，到了现代则越瘦越好看。但是这并不妨碍，每个时代出现有时代特色的美人。陆小曼能够被选为民国四大美女之一，肯定是有理由的。我们作为后人，可以理解这种审美。
