水碗倒映整个天空
文丨鲍尔吉·原野
图瓦人布云的家里没有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗。布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样。酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧。”
“谁羞愧？”我问。“酒、茶、水、汽水，它们不好意思呢。”“那你用瓷杯子吗？”我问。
“瓷杯子嘛，我在布尔津的饭馆里见过。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意呆在小东西里。”
我在布云的家里用大铜碗喝奶和奶茶。一条小河从他家的窗户下流过去，青碧的河水在戈壁石的河床流过，激发细碎的白浪花，像啤酒沫子一样。
河水绕过松树，流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子。松树的阳面微红，像肉煮到五成熟那种鲜嫩的粉红色，而背阴的树干褐黑色。
落叶松的脚下撒满去年的松针，冬天，这些松针保管在干净的积雪里。雪化后，松针一片金黄。
落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜。如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松树错落排列，似僧侣下山散步，走进布云的家喝茶。
布云听说我去过俄罗斯的图瓦自治共和国，喜欢听我讲自己在这个国家经历的一切。因为他的祖先正是从那里迁来。我讲了三个小时，他听得入神。
“我的故事讲完了，该你吹楚尔了。”我说。
布云从墙上摘下用芦苇做的笛子——图瓦人叫它“楚尔”，轻轻吹起来。旋律轻柔而忧伤，仿佛在叙说湖水、雾和白桦林的样子。
我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就是楚尔，它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落，羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙坐在松树的枝丫上，后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状，简单，说幼稚亦无不可。
我拿铜碗，舀一碗泉水喝。布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔人的大铜壶里，他认为水和铜相互喜欢。
我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天。碗竟然装下了这么多东西，真是比杯子好多啦。
母亲是碗里的清水
我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。
我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。
跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶、冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”“立春没有？”
阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。
自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。
但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。
“哟！”女儿打量针脚，说；“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。
就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？
我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。
好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。
正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。
“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。
“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。
我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”
我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。
如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。
春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。
他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。
如果大雁还在的话
小雁才感到幸福
如果父母还在的话
儿女才感到幸福……
这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。
我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”
时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。
我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。
家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。
