李讷是毛泽东和江青唯一的孩子,1976年是她人生中最痛苦的一年。失去了父亲和母亲,婚姻上也面临破裂,她的人生跌入了低谷。
清幽的月光照耀着中南海的一草一木,李讷翻看着曾和父亲毛泽东一起看过的影集,泪珠顺着她的脸颊落了下来:“我的小爸爸真的走了吗?”
李讷和毛泽东之间有个小秘密,毛泽东叫李讷“大娃娃”,李讷叫毛泽东“小爸爸”。李讷说:“小时候,我只有两三岁的时候,只能牵着爸爸一个手指头,后来长大了,就可以牵着他的两个手指头,后来就可以牵三个,后来就可以牵着他的整个手。”
从李讷开始学说话后,第一句话就是:爸爸散步去。后来新中国成立了,毛泽东也对李讷证实了这一点,说你啊,小时候就会说一句爸爸散步去。
李讷1940年8月出生在延安,讷字这个名字是毛泽东亲自取的,这也是他和江青唯一的孩子。其实毛主席还有三个孩子,不过都在苏联,所以李讷被毛主席倾注了更多的爱。
在那个战火连天的岁月里,李讷的成长总是给这个家庭带来了无休止的欢乐,每当毛泽东回到家,就会喊着:娃娃快来。然后李讷就很快被爸爸抱起来,在爸爸的脸上吻一下,有时候还会撒娇,让爸爸和自己玩游戏。虽然毛泽东工作繁忙,但是还会抽出空来陪女儿做游戏,当时延安的革命前辈都会记得,李讷这个孩子太可爱了,毛主席十分喜欢。
也正是因为毛主席对女儿的爱,让很多同志给“利用”了。毛主席是个工作狂,有时候忙起来顾不上吃饭,顾不上休息,甚至把自己关在屋子里一连几天写文章不让外人打扰,工作人员很是担心毛主席的身体,便想了个“笨办法”。
知道毛主席喜欢李讷,工作人员就把李讷抱过来,偷偷塞到毛主席的办公室里,毛主席看到李讷进来了,便开心地抱起李讷,一会逗一逗,一会笑一笑,确实让自己放松了不少。
毛主席知道工作人员这样做是没有经过自己允许的,但是一点也不生气,反而带着李讷出去走走,散步去。李讷虽然很小,可是经常听到爸爸说散步去,自己也跟着学会了。
有一日,李讷居然开口说话了,“爸爸散步去”,毛主席一愣,心里乐开了花,走走走,带着我的大娃娃散步去。
李讷学会走路后,就常常拽着毛主席一根手指头,紧紧跟在后面,毛主席个子高,为了让李讷跟上自己,自己便会稍微弯着头,从窑洞这头走到那头,又从那头走到这头,老百姓见了都逗着李讷,哎呦,又和爸爸散步去,李讷礼貌地笑道:对,和爸爸散步去。
1945年日本投降后,国共开始新的谈判,期间,毛主席把李讷也带去了,李讷不知道爸爸去干什么,只知道要紧紧跟在爸爸的身后,李讷说,那时候自己已经可以拽着爸爸的两个手指头了。
1947年,国民党军队调集20万大军朝着陕甘宁地区逼近,毛主席审时度势,决定主动撤离,但他表示要最后撤离。在离开延安的时候,毛主席抱着李讷盯着天上轰炸机看,毛主席说:“我的娃娃,你看看飞机轰炸,听听炮声,这就是对你的锻炼啊。”
毛主席戎马一生,把前半生都奉献在了枪林弹雨中,如今李讷是他挚爱的宝贝,让她锻炼一下也是好事,嘴上说着,心里还是很软,把李讷藏在怀里,比平日里抱着还要紧。
在撤离的路上,毛主席一边走路一边还要下命令,背上还有自己的宝贝女儿李讷,没走多远,李讷就在毛主席的背上幸福地睡着了。可是背在背上并不安全,毛主席便含泪决定,把女儿捆在一个铁架子上,让战士们火速撤离,李讷很听话,即便是醒过来了也没有大喊大叫。
由于战争的残酷,为了保护女儿,毛泽东决定把李讷在暂时送到老乡家里,以前毛主席的孩子比如他和贺子珍所生的孩子,都经历过这样的一幕,但比起来现在,毛主席却十分担心,每隔几天都会让警卫去看看孩子怎么样。
当毛主席听到孩子很好,才会安下心来,那时候的李讷已经会写字画画了,后来李讷回到了毛主席的身边,她把好几幅绘画作品交给了爸爸,毛主席看到后哈哈大笑,虽然女儿的作品马马虎虎,都不知道画的是什么,但是他十分喜欢。随后,毛主席把这几幅画寄给了外出的毛岸英,顺便说一句话:你妹妹李讷很想你。
这次分别足有大半年,这也是李讷从出生到现在,离开毛主席最长的时间了,见面的当天,李讷远远地是朝着毛主席跑来,毛主席伸手双臂迎接着,李讷正好扑在爸爸的怀里,随行的摄影师正好记录下了这温馨的一幕。
毛主席蹲下来在李讷鼻子上弹了一下说:“我的大娃娃啊,我的大娃娃,可把爸爸想坏了。”
李讷虽然是已经6岁了,可还是和3岁的时候一样,亲亲爸爸的脸,然后重复着那句稚嫩的话:爸爸散步去。
从此,那些叔叔的视线里,就再一次出现了毛主席带着女儿李讷去散步的场景,只是现在,李讷长高了,可以拉着爸爸的三个手指头了。
1947年10月,李讷7岁了,到了该上小学的年龄了,但是那时候学校由于种种原因还没有开起来,毛主席便亲自教李讷学习生字,有时候毛主席很忙的时候,就让韩桂馨来教李讷读书写字。
李讷给毛主席保证:“我要好好读书,不淘气。”
毛主席听到李讷的保证后笑了:“我的娃娃好好读书是对的,不淘气可以商量,孩子淘气是健康的一种表现。”
毛主席的教育就是这样,不是特别严厉,也不是特别纵容,正是在这样的父爱下,李讷茁壮成长。
后来李讷随着父亲去了北平,毛主席也终于把李讷送到了学校读书,加上李敏也回到了毛主席的身边,这姐妹俩也终于有伴了。
1951年元旦,李讷大病一场,这是出乎毛主席意料的,李讷从小的体质确实不太好,但是听说这次病得很严重,毛主席当即写信一封:
小李娃,你病了,我很念你,你好好养病,早日好了,下大雪了,你看见了吗?
短短几个字,就把父爱体现得淋漓尽致。
1953年,李讷已经13岁了,她考上了北京师范大学附属中学,一周才回家一次,即便和父亲同住在一个屋檐下,父女两的见面却越来越少了,因为毛主席总是晚上工作白天睡觉,周末也是如此。
后来每到周末李讷就会带着同学到中南海做客,毛主席便会亲自迎接,并且对同学们嘘寒问暖。其实李讷刚上学的时候,毛主席是不希望让别人知道李讷的父亲是谁的,因为他认为,即便是我毛泽东的女儿也不能搞特殊,所以在最初家长签字的时候,从来不写毛泽东这个名字。
随着李讷的慢慢长大,她对自己的生活也可以打理了,也开始喜欢穿裙子,经常穿着学校发的裙子在父亲面前“显摆”,引得毛主席哈哈大笑,而且李讷的成绩很好,也常常会带着同学来到中南海玩,看到从小不太喜欢说话的李讷和同学们玩得这么好,毛主席也渐渐对李讷稍微放松点,还说李讷终于长大了, 和她的名字一样,渐渐讷于言了。
马上就是1954年了,这一年的12月26日是毛泽东61岁的生日,李讷觉得从小到大都是爸爸给我礼物,还没有给过爸爸礼物呢,便想送给毛主席一件礼物。
可是送什么好呢?
思来想去,李讷决定亲手制作,对啦,小时候爸爸特别喜欢自己的绘画作品,便想着送给父亲一幅自己的绘画作品。
但是这个礼物准备了好久好久都没有做完,等到她送给毛主席的时候,已经是生日过去一个月后了。当天,李讷决定亲自送到爸爸的手里,可是到了爸爸的房间,发现爸爸正在睡觉,不忍心打扰爸爸的李讷动笔给爸爸写了一封信,交给了卫士。
亲爱的爸爸:
您正在睡觉吗,您一定睡得很香吧,您一定奇怪,我为什么要突然给您写信。事情是这样的,您的生日快到了,我想给您绣一块手绢,可是还没有绣好,您的生日就过去了,于是我就没有送,因为我知道您不会生气,您是我的好爸爸,对吗?这份礼物也许您不喜欢,但这是我亲手做出来的,东西虽然小,但表示我的心意,我愿我最亲的小爸爸永远年轻,慈祥,乐观,您教导我是怎样生活,怎样去做人,我爱您啊小爸爸,我愿您永远活着和我们在一起。
吻你。
热烈爱着你的女儿,李讷。
1955年2月8日
这是一个书签,是李讷亲手用丝线绘制成的,当毛主席看到这封信的时候,心里一阵温暖,他从来没有想到女儿会写下这样一封热情洋溢的信,毛主席的眼眶顿时湿润了。
女儿长大了,毛主席也只有周末的时候,才会拉着女儿出去散散步,但不得不承认,陪伴女儿的时间越来越少了。
1958年,李讷突发急性阑尾炎,体质很弱的李讷,这次似乎病情非常严重,恰巧妈妈江青出差去了,毛主席只能亲自去询问女儿的病情。
医生告诉毛主席,这次李讷的病情很不好,手术做完发生了感染,连续高烧一直不退。那天白天本应该是毛主席休息的时间,可是吃了安眠药还是睡不着,他十分牵挂女儿病情,最后他坐在案前,给李讷写了一封信:
李讷:
念你。
害病严重时,心旌摇摇,悲观袭来,信心动荡。这是意志不坚决,我也常常如此,病情好转心情也好转,世界观又改观了,豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志,你以为如何?
妈妈很不放心,打了电话给她,她放心了。李讷,再熬几天,就可完全痊愈,怕什么?我此刻尚未睡,现在我想睡了。心情舒畅了。诗一首:青海长云暗雪山,孤城遥胡玉门关,黄沙百战穿金甲,不斩楼兰誓不还。这里有意志。知道吗?
亲你,祝贺你胜利,我的娃!
爸爸
二月三日上午十二时
毛主席在信中一直叮嘱李讷,要坚强起来,用意志来警醒自己。这也是毛主席给李讷写得最长的一封信,字里行间都体现了他对女儿那种强烈的爱。
在父亲的百般呵护下,李讷逐渐好转。后来以优异的成绩考入了北京大学,上大学后,李讷十分喜欢读书,父亲告诉他,哥哥毛岸英以前在苏联的时候,我就经常给他寄书,现在你上学了,也要多看书。
毛泽东先让李讷读了《水浒传》。因为《水浒传》好读,故事也比较引人入胜,然后再读《红楼梦》、《三国演义》和诗词。他还将自己亲自选编的诗词打印成册,装订了好几本,不止李讷,每个孩子都有一本。
李讷和父亲比较谈得来,又都喜欢古典文学,两人就有了思想交流的习惯。但是上大学一段时间以后,李讷和父亲的关系有了一些微妙的变化,很长时间没有回家,甚至也没有给父亲写信。
只是到了1962年的新年之际才给父亲寄了一张贺年片。对此毛泽东在情感上有些受不了,1月9日,他给李讷写了一封信:
贺片收到,高兴。你为什么不写封信给我呢?为什么那样吝啬呢?你不爱爸爸了,是不是呢?
我希望不是,你是爱我的,只因我对你帮助太少,缺乏长谈,互不交心,所以如此。你给我来封信吧。祝你上进!
从信中我们可以看出来,毛主席对这个小女儿无限的思念,李讷在收到父亲的信后,也很快给父亲回信。这段时间是父女两写信最多的时候,李讷曾回忆说,父亲的家教真正触及她的思想就是在这一段时间,她“觉得要好好改变自己,就是世界观要根本地改变。”
1965年,李讷从大学毕业,分配到了《解放军报》当编辑。
1966年,李讷在报社任总编。这一年,李讷仅仅26岁。
随着女儿的长大,毛主席也越来越懂得,女儿长大了,那些曾经牵着爸爸的手指头出门散步的日子越来越少了。
但是女儿婚事毛主席一直担心着,1970年,李讷已经30岁了,实际上已经是一枚剩女了, 在那个年代,20岁不结婚就会被说是没人要了,更何况30岁。这无疑让毛主席越加担心起来女儿的婚姻大事。
毛主席曾说:“(李讷的婚姻)我不干涉,他找个工人也行,农民也行啊!”可见在毛主席眼里,李讷的婚姻已经到了极其“艰难”的程度了。
1971年9月,毛主席收到了李讷的一封信,说自己已经有了对象了,是在基层劳作的时候认识的,人非常好。对此妈妈表示反对,但毛泽东却同意。
结婚的时候,毛主席托人送来了一套《马克思、恩格斯全集》和一封亲笔信,祝贺两人新婚。但是没过多久,这段婚姻就走向了破裂,也就是1976年前后。
1976年,毛主席病逝,李讷的生活发生了翻天覆地的变化。
回忆起来她最爱的父亲,她不知道如何表达,这些年来,有很多人都问过他,对于父亲你如何评价。
想起来和父亲的感情,李讷无以言表,她用罗曼罗兰的话形容说:
伟人的心灵就像那高山之巅,那里终年狂风大作,云雾漫天,可是呼吸却是异常通顺。
作为毛主席的“掌上明珠”,在几个孩子中间,李讷确实被毛主席倾注了更多的爱,几十年的风雨过去了,李讷回忆起来拉着父亲的手散步的日子,回忆起来在父亲毛泽东的怀抱里茁壮成长的日子,她心里五味杂陈。
毛主席逝世后,在毛主席的遗物中发现了李讷15岁时曾送给他的那份迟到的生日礼物,一个简单的书签,李讷得知这一切的后泪流不止。
那是她的小爸爸啊,“原来爸爸是这样的爱我”,毛主席把这份温情的礼物珍藏了一辈子,直到去世。
如今的李讷生活得很好,在1985年生活经李银桥介绍,她和王景清结婚,多年来,每当有纪念毛泽东的活动,她和王景清都会现身,看着父亲毛泽东的照片,那些温暖的岁月记忆会再次袭来。
2014年,在《中国出了个毛泽东》大型演出剧现场,李讷看着看着就哭了,他说:“我很想念我的爸爸。”
作家邸延生曾去拜访过李讷,他说,提起毛主席,李讷泪水涌动,她和父亲的感情永远存在,就像他在七律《见毛泽东小女儿李讷》中写的那样:
过去人称新六所,领袖长逝旧楼空。
言谈话语怀怅惘,不尽思绪不了情。