李点,1969年出生,河北衡水人,现居北京。作品见于《诗刊》《星星》等,入选多种选本。有合著诗集《草色·番茄·雪》《三色李》。
我喜欢虚构一切
我偏爱那些不可抵达的事物
并为此
经久不息地张望
秋天的每一片叶子
总会短暂保持这样的形状
完整、残缺、枯萎、虚妄
谦卑着
不安着
虚张声势着
现在,离春天还远
在狼牙山
群峰错落有致
空谷向山脊背后推送往事
都远去了
在一片叶子眼中,我读到它
挥之不去的爱恋与绝望
我的平原
平原深处,每一棵孤零零的树下
都可能是一座寂静的坟茔
只有它们,常年守候着
古老的村庄、炊烟和暮色
玉米就要熟了
一群骤然起飞的麻雀
正到处检阅秋天的果实
我一直抱怨我的平原太过一马平川
缺少起伏和汹涌
不够灵秀、苍茫或者伟岸
就连一大群羊,也总是静止在
那片宽阔的绿色里
无论我站在棉花田还是玉米地
亦或和田间地头的几株蒿草、茅草
青麻桃以及曼陀罗并肩
我都和它们浑然一体
既不突兀,也不恍然
就像无论我逃离多远,最终
我仍然是平原上自然的一部分
大 雪
渴望一场大雪
将旧痕覆盖
它们是一些微尘和
一些腐朽的落叶
更有三两件
无法碾碎的往事
渴望那场大雪
漫天飞卷
雪花中无数个崭新的你我
正秘密地相爱
河 流
燕山在楼宇间的缝隙里露出一些轮廓
显得局促而又不安
在尘世,它曾深陷一场不为人知的灾难
环三路两侧
没有一种植物坚持把绿色拖过冬天
哦,那些久违的
我只是想说,那些日子
尚有河流在我心里奔腾,让我获得惊喜
我没有绝望,也没有停止想念
不 语
因为起得早
我在乡村狭窄的小路上
看繁星在空中闪烁
和大地上的寂静有所不同,它们
处于更幽深的寂静之中
我坚信,一定存在着
比地球上更多的悄然发生和流逝
也有更多的欣喜和悲伤
有那么一刻
在相互的不语中,我的凝视
执着而又绝望
一首分行给琳子看的诗
别人欢天喜地
我有时会独自难过
很小的理由或借口,甚至没有理由
这是我一个人的事情
不需要交流来缓解
一个人处于沉默中,寂静地遐想
漫无目的地做手头的事情
过后,仿佛什么都不曾发生
我经常怀念这样的时刻
它让我丰盈,也让我时时处于一种
莫名的惶恐或美好的怀念中
看草原
整整一个春天
我都在哀求上帝
请让我的父亲活过今年
我带父亲去看草原
上帝答应了,父亲却没有
在玛曲,在迭部
一个父亲,通过女儿的眼睛
看到了梦想中的草原
通过女儿
接纳了尘世微小的幸福
也宽恕了这个世界
教堂
一说到教堂
肃穆的氛围立刻笼罩了我
我心里也有一座
动荡或不安在这里平息
也会在这里死灰复燃
有时,你无法在某一刻拒绝
突然喜欢上的事物
也无法终止绝望
最北的地方
江水在拐弯处
不再安静
它突然有了漩涡和微澜
甚至呈现汹涌之相
白桦林两岸肃立
花香鸟鸣遍布其间
心中有爱的人,在这里悄然相遇
仿佛一切都是神的旨意
大山包
雨中看一草一木,一山一水
我心中也有同样的潮湿、空旷与起伏
青石一样地裸露,布满青苔
有衰败,也有盛开
有寂静的羊群和孤独的烈马
亦有陡峭的悬崖和无底深渊
连上帝也有些力不从心
八十四岁的老母亲
是一个虔诚的天主教徒
每到周末都会想尽办法去教堂做弥撒
疫情到来之际,她去了一次
回家后开始闷闷不乐
问及原因,母亲说
神父讲接下来的日子不要去了
母亲格外伤心,但她明白
正在发生着的,是很大的事
连上帝也有些力不从心