散文 | 杨光祖：走灵台

走灵台

文丨杨光祖

知道灵台县，是许多年之前的事情了。因为读《史记》，知道它就是商末的密须国，后为周文王所灭。但一直没有机会去看看。

2020年11月，有一天，我在家闲读《晋书》，刚读完《皇甫谧传》，深为其人不慕荣利，恬淡自处，而不胜钦服。忽接《飞天》主编阎强国先生的电话，约请去灵台，机缘天降，却之不宜，当即答应。

我们先从兰州乘坐高铁，两小时到达陕西省宝鸡市，然后，坐友人小车一直北上，路经凤翔县时，道路宽敞，树木扶疏，忆及唐代杜甫从长安逃出，“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。”一路辛苦，至此拜见唐肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”“涕泪授拾遗，流离主恩厚。”想来，烽火连天，遍地兵燹，他的一路应该很艰难。但又因为宰相房琯辩护，被唐肃宗下令逮捕，幸亏张镐营救。这是757年6月的事情，9月他就离开了凤翔。

车经麟游县，翻阅箭杆岭，山上树木茂密，皆为大雪覆盖，皑皑一片，苍莽之中，自有姿媚之气。我们停车，留恋不忍离去，如果不是寒冷提醒着我们，真如在仙境。

晚五时，抵达灵台县，入住灵台宾馆。当晚，几位文友敲门，有宋亚平、田华、吕春文、曹鹏伟等，大都已是网友，在微信里早有交流，所以见面，感觉并不陌生。

都是文友，聊起文学来，也不知疲倦，似乎片刻之间，已是夜深沉，遂道别休息。

第二日，县委书记刘凯过来陪我们吃早餐，他上午还要赶去市上开会。刘书记，身材修长，面色白皙，一头黑发，丰神潇洒，饮食之间，谈笑自若。心下不由暗叹，灵台亦有如此人物？闲聊之间，方知他原为北京大学哲学系博士，毕业后，先在北京朝阳区工作，后西来甘肃，担任灵台县县长，时年28岁。如今已十年矣，现为平凉市委常委，仍兼灵台县委书记。我2000年在北大访学，曾在哲学系听过一年课，与他谈起陈嘉映、赵敦华、靳希平、楼宇烈诸先生，话题不由就稠起来，也为嘉映先生后来不得不离开北大，同一慨叹。

刘凯书记毕竟来自京城，对文学有很深的理解，也非常支持本县的文学创作。言谈之间，发现他对县上的那些作家作品，都很熟悉，这让我有点吃惊。与会议代表合影的时候，他把工作人员事前安排好的座位，让给了张存学，自己坐到了边缘。整个过程，不显山，不露水，倒让我颇感意外。毕竟是北大哲学系博士。

上午会议间隙，我出门闲步，正好宾馆对面，是灵台纪念馆。遂拾级而上。古灵台，《诗经》记载周文王伐密后，为祭祀而筑之，绵延至今。以前是土台，1934年重修，青砖砌面，顶建八卦亭，内塑文王像。1966年被毁，现在的灵台是1984年重修，通高36米，侧胁靠山亭及重廊，皆为民国政要题词碑刻，有林森、孙科、李宗仁、杨虎城、戴传贤、汪兆铭、罗文干等，书法或遒丽，或古雅，且刻工精细，极大地保留了书法原作的气息，逐一看去，甚是享受，也从一个侧面看到一个时代的气象。

上得台来，每层都有展览，灵台历史、灵台文物等，仔细看过来，更加了解了灵台历史，也对这片土地，愈加仰望。灵台，地处甘肃东部，北接陇东，南依岐山、凤翔，地势险要，自古为兵家争夺之地。夏朝，就建立了密须国、密国等方国。秦汉置县，隋初，始命名灵台县，相沿至今。最后到达八卦亭，周文王肃然在亭，我鞠躬，然后退出。俯视全县，真有沧海桑田之慨。中华民族，从西周开始，周文王，周公，给我们奠定了礼仪基础，始有今日。读《论语》，就能深刻地感知到孔子对文王、周公的深厚感情，那是中华文化之根呀。孔子一段时间梦不见周公，就恐慌。他也以文王、周公道统的继承人，而傲立于天地之间。

下得台来，向左走不远，有一条宽大的泊油路，沿路而上，即荆山森林公园，朝阳初照，不意碰到皇甫谧纪念馆，门锁赫然，只好徘徊而去。站在山上，下视全县，想起当年皇甫谧隐居此处，勤奋著书，留下《逸士传》等不朽文字。多少王侯将相，俱往矣，但文字，真正的文字，永远留在世间，为后人所宝爱。一个民族的精魂，其实，就在这个民族伟大先贤的文字里。我曾经发表过一篇散文《回到汉字》，就是这个意思。我们回不到汉字，不能真正认识自己的文字，已经很久了。多少当代作家的文字，都不过关，连一个熟练的工具，都做不到，何谈回到汉字？读古人的文字，你就会知道，什么才是汉字，那里是有作者的魂灵的，有华夏民族的魂灵的。陈寅恪说：“读书须先识字。”“识字”，何其难也。

第三日，我们去密须国故地，县城往西25公里，今日百里镇即是。一路平野开阔，树木寥落，木叶尽脱，疏朗清寂。上推3000多年前，吴山下，崛起了一个诸侯小国密须国。公元前1065年，文王伐密，《诗经·大雅·皇矣》：“密人不恭，敢据大邦，侵阮阻共。”意思就是说，密须国竟敢违抗天命，侵略阮国，甚至攻打到阮国都邑共池。于是，文王大怒，兴兵讨伐，一举灭之。跟着年轻的镇长，漫步在密须旧地，听他讲述着显赫的历史，忽然想起古人的半首诗：“于今露冷春分草，鹿逐鸥飞满层道。指数当今旧垣墉，犹有楼台几千重。”

“古迹密城夹流水”，我们又沿着达溪河，东去邵寨了。看着荒疏的冬季景色，真是“两川东逝绕荒丘”。

不久，就看见远远的塬了，道路开始盘旋而上，路两旁，层林尽染，危崖深沟，到处是未消的积雪，晶莹透亮，忽然一只野鸡从树上飞过，一种很奇特的叫声。第一次见到野鸡，而且发现它飞得如此之高，真是吓人。到邵寨煤矿，现代化的工厂，漫步期间，突然，一群黑黑的矿工从远处走来，从我们身边走过，看见他们被煤炭熏染得黑黑的脸，和身上黑黑的工服，不由有点恻然。

独店，也是一个塬，土壤肥沃，望不到边。我们走访了万亩矮化密植苹果园，现代化经营，其规模，真是让人惊叹。它所生产的瑞雪、瑞阳，一绿一红，都是大果型，每颗都在一斤左右，非常好看，且好吃。吃了两牙苹果，身上竟然更多了凉意。而此时，天上飘起了雪花，朦胧之间，那些成行的苹果树，更加美丽异常。

到达独店镇张鳌坡村，远远就看见堂皇富丽的皇甫谧纪念馆，占地面积近百亩，殿堂巍峨，气宇轩扬，从大门进来，走很远的路，才能到大殿，很高的皇甫谧汉白玉雕像，我们鞠躬致仪。导游想领我们转一下二楼，但太冷了，大殿里尤其冷得惊人，仓皇而出。但大殿后的皇甫谧陵墓，是必须要看看的。陵墓很高，4米，形似馒头，周长27米，四围树木茂盛，站在那里，不禁想起他的一生，才华出众，学养丰厚，著书颇多，但坚辞征辟，确实是很难得的高人。他的著作《高士传》，影响深远，以斯人而著斯著，可谓得人矣。

我最佩服皇甫谧的就是他的甘隐村野，潜心治学。《晋书》说他“年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。”后叔母任氏对他哭劝说，是不是我没有学习孟母的卜邻，你为什么如此鲁钝呢？“修身笃学，自汝得之，于我何有？”皇甫谧始感悟，发奋读书，“居贫，躬自稼穑，带经而农，遂博综典籍百家之言。”但皇甫谧天性好静，沉静寡欲，“始有高尚之志，以著述为务。”有人劝他出仕，他作《玄守论》《释劝论》，以明自己甘愿隐居之志，“耽玩典籍，忘寝与食，时人谓之‘书淫’。”

他罹患风痹顽症，“犹手不辍卷”。但病情确实不轻，自述“久婴笃疾，躯半不仁，右脚偏小，十有九载。”，又服寒食散，虽能减轻病痛，但其实还是饮鸩止渴。“每委顿不伦，尝悲恚，叩刃欲自杀”。看来，他的数次拒绝朝廷征召，一是喜欢读书写作，对于当官兴趣不大，二是确实身体不好，无法应付繁忙的行政事务，甚至可能连得体的行为举止，都很难做到。他《答辛旷书》：“疾夺其志，神迷其心。”《议征聘表》一文更有详细的叙述，疾病，服寒食散，导致他行为乖常，父兄见之，都无法忍受。他无意之中能有如此杰出的针灸成就，与他的疾病也不无关系。幸也，不幸耶？

皇甫谧累诏不应，却向晋武帝借书一车，批阅不怠。他这种“守学好古，与流俗异趣”的精神，和“竟不仕”的行为，赢得了时人的尊重。泰康三年卒，年六十八。毕生所著诗赋誺颂论杂甚多，和《帝王世纪》《年历》《高士传》《逸士传》《列女传》《玄宴春秋》等，并重于世。门人挚虞、张轨、牛综、席纯，皆为晋朝名臣。

一代高士，永远活在这片土地上。我走在灵台，总是常常感觉到他的存在，有时甚至似乎能听到他呼吸的声音。人杰地灵，没有人杰，地也无法灵起来。作为后人，我们要珍惜前贤留给我们的文字，和文字里的精神。

灵台之行，最大的收获是重温了历史，近距离地感知到了文王之风，皇甫谧之灵。也从当下灵台作家的热情，看到了文脉之不断。我的弟子寇文静去年在《飞天》刊发文章《深情的创作与生命的追问——灵台小说作家作品论》，提出“灵台现象”，认为一个县城有如此多的作家，密集地在《飞天》《朔方》《西部》《清明》《安徽文学》《散文选刊》等刊物发表小说、散文，确属不易。

灵台能在短期间涌现如此多的作家，可见历史文化的积淀之力，和地方对文化人的重视。文脉，真是说不清，但力量无穷，影响久远。邵小平，是一位有特色的诗人，虽从未谋面，但他的诗还是读了不少。石凌，作为女性作家，为人矜持，文字凌厉，有石头的冰冷，和简硬，对女性的心理描写，不乏功力，读她的《明姨》，女性对话，很见个性，读之莞尔。

第一次去灵台，竟然爱上了这片土地，爱上了它的河流，平原，和塬。甘肃、陕西、宁夏交汇之地，文化的多元，历史的悠久，地貌的特殊，造就了一方特殊的土地，也养育了一批各具特色的青年作家。

“守学好古，与流俗异趣”，这是《晋书》对皇甫谧的评价，其实，灵台的作家也颇有这种精神。他们热爱故土，用自己的心血书写这片土地，和土地上的人。我们从他们的文字里，分明可以看见历史的踪迹，也看见了中华文化生生不息的巨大力量。