喜读《红楼梦》之人着实如山如海，但喜读四丫头惜春的，确是极少极罕。
若论惜春，有三处却是非提不可的——
其一便是她的小：小到形容模糊，书中对惜春着墨实在不多，比电报还要省，只一句“身量未足”便打发了；
其二则是她的冷：薛蘅芜虽说冷香，到底还是有心里的热度暖一暖，没奈何我们的小四儿，却比《水浒传》中的好汉们还要厉害，是“万人近不得身”的冷僻性质；
其三则是她的结局：原稿虽佚，未了结所有的结局，但四丫头剃了头做姑子的预测，却是比事实还要真实得板上钉钉儿。
小而冷，冷而尼，这样的女孩儿实在有点古怪，但凡古怪之人，其必有古怪之因由，若是略略读过去的，自也就罢了，但倘若只一细想，惜春这片小小的模糊，却如墨滴入水般的扩张开来：
四丫头作为宁国府唯一的玉字辈小姐，虽然是因贾母喜欢，暂住荣国府，但平日里总应该抽空回家里看看老爹和哥哥才对，她嫂子尤氏也算是经常来荣国府串门，做亲小姑子的怎么也要亲近一二才对，然而在《红楼梦》中，竟全然不着一字；父女兄妹姑嫂这些极亲情的场面完全没有，而且冷淡得连陌路之人都不似，真正叫人怀疑四丫头的身份来历。
再者，第十三回秦可卿身死，举丧七七四十九天后大出殡，四丫头作为贾蓉的姑姑，亲侄媳死了，连亲哥哥贾珍都拄着拐张罗事体，她也没见回家看看兄嫂和侄儿。就算惜春年幼，不能出力，但出面这样极礼数的事情，难道也能免去吗? 这其中难道另有隐衷吗？
而且，第六十三回写贾敬服丹归天，竟没有人专门通知惜春，也未见惜春对父亲的死有任何悲痛之状。在整个丧事中，四丫头既没有见老父一面，也没有为父送终的任何文字。侄媳妇死了看都不去看，已是有违常情，父亲死了还不见有所表示，那便是有悖人伦！就算不是主角而用了略笔，难道也能把一个金钗忽略或者是省略到这般无情无义的程度吗？若是如此无关紧要的人儿，那还写她做什么？
更何况，四丫头似乎早已看到了宁府未来的富贵末路，她不似托梦的秦可卿，预言之余还嘱咐些宗庙祖坟的挽救法子，而是彻底悲观地看待：一刀两断划清界限真干净，嘴冷心冷只是我不管你你莫害我，这是她一个小姑娘眼光雪亮的预言？还是早有伏笔的必然？
到此，四丫头这墨滴，已在水中丝缕四扩，渐散展成为了山非山，水非水的一场云雾，横看成岭也好，柳暗花明也罢，都只待仁者心动而已，有多少念动，就有多少次惜春的因果。
