张爱玲《花凋》｜川嫦之死，女性之死

张爱玲的《花凋》，讲述了一个正待盛开，却速速凋败的女孩的故事。读完全文，在彻骨的寒凉之下，细细琢磨着川嫦凋亡的全过程，产生了一些遥远的思考与联想。

一、诗意空间里家与爱的神话塑造

川嫦生活于民国时期，在花季之年即生了肺病，后又长了骨痨，早早过逝了。她的父母在她的坟前立了大理石白天使。天使垂着头，合着手，胸底下环绕一群小天使。在石头的风里，天使们翻飞着白石的头发，白石的裙子。天使后藏着小小的墓碑，题着“爱女郑川嫦之墓”。碑阴上写有：

……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的婉惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不是爱你的。

可以想象，集万千宠爱于一身的川嫦，生前一定是富足的，幸福的；她的离去，是死神对人间美好的残酷掠夺。芳草斜阳里，走近这个墓碑，就好似靠近一个沉睡的圣洁灵魂，无限的依依，无限的婉惜。父母亲人没有一个不爱她，她是他们心头永远不凋的玫瑰。

的确，川嫦有着“极其丰美的肉身，尤其美的是那一双华泽的白肩膀”。清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸都是“颤抖的灵魂”，充满热情与智慧，像极了《魂归离恨天》的作者爱米丽·勃朗蒂。她们一家相貌都出奇地好，父亲像广告画像，母亲漂亮得像父亲的姨太太，上面还有几个绝色的姐姐。俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆聚会里总是最出风头的一群。当着人，她们全都是温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姐妹。他们一家生活在一幢大的洋房里，呼奴唤婢的。父亲对儿女都是一样的疼，要什么给买什么。一家人常常坐着汽车去看电影……

川嫦实在是生活在一个家与爱的神话里。在这个诗意的空间里，川嫦的确是个被爱包围，也挥洒爱意的天使。

丰美少女川嫦

二、川嫦之死，女性凋谢之缩影

可现实全然不是这么回事。

父亲郑先生是个清朝遗少，自民国纪元就没长过岁数。虽然醇酒妇人鸦片傍身，但心还是孩子的心，他“是酒缸里泡着的孩尸”。有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。母亲美丽苍白又绝望，经济拮据又要事事铺张，紧着手买了点股票，又时时担心被丈夫哄了去。

一家子虽然住的是洋房，但其实就两张床，小姐们每晚抱了铺盖到客厅里打地铺。有钱坐汽车去看电影，吃零食，孩子蛀牙了却没钱补，下人的工资长年累月发不下去。小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿空心的棉袍夹袍，换季了就塞在箱子是里，任其发霉，第二年再等做新的。姐姐们明争暗斗抢衣服穿，虽然看似是锦绣丛中长大，其实跟检煤核的孩子一样泼辣有为。

川嫦就生活于这样表面光鲜，内则颓败的家庭里。她是华美袍子里生长着的一只虱子。父亲和母亲貌合神离地维持着“家”的虚华，不断上演闹剧和悲剧。姐姐们为了争夺有限的资源，不惜倾轧弱小者。处于中间位置的川嫦既不被父母看见，更成了众姐弟集体踩踏的可怜虫。衣服总是穿最破的，最素的，姐姐们还美其名曰“顶俏皮”。

直到姐姐们一个个出嫁，终于轮到她显山露水。她的青春梦是痴心等父亲有钱了送她上大学，好好玩两年，再从容找个合适的人。可是，父亲认为，女儿们的大学文凭是最狂妄的奢侈品，除非钱多到满了出来，否则她想都别想。

她家的门弟又决定了她不能当女打字员，女店员，生来就只能当“女结婚员”，于是，她不可避免地要嫁人。她也遇见了貌似倾心的人，但她突然地得病了，急慌慌地挣扎了两年，她死了。

她的死因，有显而易见的生理病因，更有深层的社会原因。这些深层的原因，也促成了中国历史上的女性悲剧。川嫦之死，是旧朝代女性凋亡之缩影。

三、家庭或者说男权禁锢了川嫦的生存空间

川嫦无法上学，无法去当女店员、女打字员，其实是无法走出家门。赫然想到，两千年历史的车轮辘辘而过，遗留下来的是一部女性碾压史。男性用伦理、经济、政治等手段使女性依附于他们，从他们的利益出发，塑造出诸多女性品质，如“女子无才便是德”，“出得厅堂入得厨房”等。前者剥夺女性受教育的权利，将女性的眼界和心门关闭；后者将女性的身体约束在一隅，使之无法真正用脚去丈量天地。

久而久之，外面的世界与女性隔绝，她们想象那当中充满了动荡与危险，怯懦滋生，对家的依附，对男性的依附感就更为强烈。张爱玲在《有女同车》中说，

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

川嫦也是被这样禁锢着。不过，她似乎是有一些觉醒的，她想到要去上学，再选一个合适自己的人。但也仅仅只是想想而已，因为她压根就没条件没资格去等待和选择。无奈之中，她也只能走入“恨嫁”的行列。

初初遇到章云藩时，她是瞧不上他的，觉得他不够高，不够黑，说话不够爽利，不是喜欢的那一类型。

但很快，她便心头上开花了，因为他家里是有底子的，人也是留过洋的，也是有底子的。更重要的是，她始终没有机会接触第二个男人。不那么好的，也成为最好的了，她就那么接受了他。甚至，为了迎合他的喜好——“他喜欢女人的旗袍长过脚踝”，而特意穿了旧的、既长又不合身的衣服，在他心头上留下“蠕蠕啰啰飘着她的旗袍角”的印象。

嫁人，似乎是顺理成章的事。而其实，嫁人，只是从一个家换到了另一个家，从一种禁锢换到另一种禁锢而已。

川嫦的病来得很突然。头一晚还兴冲冲跳舞，深夜回来，四人并排挽得紧紧的，“他的胳膊恰巧抵在她的胸脯子上”。在这完美到高潮的爱情节点上，她却病倒了。

她病得蹊跷，也许因为生理病根早就深埋，但诱因跟这番生命转场不无关系。在郑家这个大家庭，她渺小自卑，胆怯无力，突然地，她就要接受一个完全陌生的男性，走进一个完全陌生的家庭，面对突如其来的变化，她是害怕多过欣喜的。对未来的不确定感，对命运不由自己掌控的悲凉感，激发出了巨大的压力感，以至于压垮了她。

从病倒那一刻，她就想着快点好起来。她“预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵”。可偏偏她那原本健壮的身体一病不起，越急越病，越病越急，很快地，就走到了尽头。

原因在于，她的医生不是别人，正是章云藩。她知道他是看重她丰美的身体的，可她的肺病一日一日带走了她的丰腴，“她一天天瘦下去了，她的脸像骨格子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两个炎炎的大洞”。她的家庭本就不堪、狼狈，唯有这具肉身还能在他心里放一放，充一充婚姻的砝码，可眼看着它流走在待嫁之人的手指间，她心急、恐惧，又无处诉说，病又怎么好得了。担忧与病情纠缠在一起，走入了一个死循环。

说到底，如果不能嫁人，她便没有了倚靠。自己家是令她绝望的，她唯有依附别的男人或者家庭才能活，但凡失去了男人的赏识，或者失去了在另一个家庭安身立命（生儿育女）的资本，她也就没有了存在的意义。

尤其到她病的后期，要买新的药物。她的父亲说：“做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！”一个父亲，宁可花钱养姨太太，而不愿给女儿治病。在他看来，一条儿女命，微如尘埃，来了便来了，去了便去了，有什么可惋惜的。两年来，要不是章云藩供着川嫦的药物，她可能早就病亡了。一个家庭，父亲看轻她，母亲姊妹无法发声，她的存在，更是多余了。

临终前，她抱病出门了一趟。一路上，她感受到路人投过来的骇人的目光，“这女人瘦来！怕来！”她变成了一个“冷而白的大白蜘蛛”。这时她发现，她不但早已是家里的拖累，而且也为外面世界所不容，走出家门，她更没了去处。这无疑扩大的她的绝望——她没能支撑完之后的三个星期。

在被男性或家庭禁锢的有限生存空间里，川嫦之流，没有了自己，就这样消失于无形，这是历史的必然，也是女性的悲哀。

张爱玲素描：川嫦父母郑先生与郑太太

四、女性自身的围剿加速了川嫦的死亡

川嫦生活在男权家庭里，又有众多女性包围。她在无力反抗家庭重压的同时，也遭受了周遭女性的围剿和漠视，更快地步入了死亡行列。

众姐姐为了争夺好看的衣服，不惜违心地说：“小妹适于学生派的打扮。小妹这一路的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越素净越好。难得有人配穿蓝布褂子，小妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。”我们看到的好像是衣服之争，其实，深层里，是对这个社会的男性之争。

为门弟所限……当“女结婚员”是她们唯一的出路。在家里虽学不到什么专门技术，能够有个立脚地，却非得有点本领不可。郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。

她们拼命抢夺家庭资源，将自己往美里打扮，往温柔知礼里修炼，使出浑身解数增加自身魅力，为的都是找到家底好，自身条件也好的男人，给自己谋一张稳定的终身饭票。川嫦家是一个微型的女性斗争场所，在这场弥漫硝烟的同性之争里，川嫦显然是弱势的，无论从年龄上还是心理上。她的无力感根深蒂固。

所以，之后遇到即便不是那么心仪的章云藩，她也很快说服自己接受了他，后来又屈服于他高于自己家的家势以及他留洋的背景，将自己埋得很低很低。一旦失去了唯一的身体资本，她更是无法接受自己，从而彻底放弃了自己。

更为残酷的是，之后章云藩找的女朋友余美增，上演了一场场“逼宫戏”，将川嫦逼入了死地。

余美增明明知道男友和川嫦的关系，作为护士，更是清楚川嫦是将死之人，但她还是一次次地跟随章云藩去看她，当着她的面与他闹别扭，得空便横他一眼，故意对他挑剔多多。川嫦的心理，不难推测，难过得滴血——章云藩曾是她多么珍贵的拥有，现在被轻易拿走，还要当面被“践踏”。

其实，即便余美增什么都不说，只是站到那里，对川嫦的打击都是致命的。因为“她很胖，可是胖得曲折紧张”。川嫦自己曾经引以为豪的丰美肉体，现在成了骨格子上的白缎子。看着余美增，她只感觉到铺天盖地的羞辱和无望。

余美增却还要说：“可是郑小姐，你真上照。”那是川嫦两年前没生病时拍的照片，风华正茂。她说这句话的意思是：照片虽难看，但比本人还胜三分，既否定了现在的病躯，也无视她健康的过去。余的残忍，是自知会有伤害但故意为之。只因为她觉得川嫦——一个病入膏肓之人，对她还能构成威胁。或者，还有炫耀成分，毕竟，是她获取了最后的胜利果实。女性掠夺男性的残酷与贪婪，纤毫毕现。

历来，女性对女性的伤害是最有力，最直接的。张爱玲笔下，描画了诸多女性相争的场面。曹七巧的对媳妇、女儿的戕害，曼璐对曼桢的设计相谋等等，她们无不背负了刽子手的骂名。但真正的刽子手，是她们身后的强势男权。男权摧生了女性变态的生存之道，使她们在同性之争里刀刀见血，最后或者挤身为“胜利者”行列，被男性享用，或者沦为刀下囚，从此埋没成荒冢。

还有郑夫人，按理，她应是川嫦最大的支持者，但可惜不是。

郑夫人美丽而冷漠，即便丈夫荒唐而霸道，她仍然视他为生活和精神的双重支柱。也许她也曾梦想重重，但实现之路山水迢迢，终究也只能嫁人了事。她当然也是男权社会的牺牲品。在没有自主权的家庭漩涡里，她日益变得冷漠自私。在最后关头，她宁愿守住股票而不愿拿钱出来给女儿买药。她的不作为，直接造成了川嫦的死亡。再一转念，如果川嫦不死，成功地嫁与了章云藩，也许，她也会活成另一个郑夫人。为人妇为人母的川嫦，也可能如此冷漠自私地对待她的女儿。

这样的轮回，一直在上演。