芍药是晚春初夏之花，而且是上古时代广泛使用的草药。先秦时，晚春上巳节有在河边集体祭水祈福，用水带走疾病的风俗，其中常使用的草本香花香草就是兰草和芍药。
“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉兰兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”诗经《溱与洧》
上巳节，那溱水洧水，正春天涨水，男子和女子，都手持兰花，女孩说，一起去河边吧。男孩子说，我已经去过了，不过我愿意再带着你去，一起去参加那热闹的仪式吧。水边上，熙熙囔囔，大家都这么高兴，来，让我们也互送芍药花，表示相约和不忘。
先秦时代，国家并没有统一，每个小国家都有自己的风俗和民情，至少在郑国，百姓们还是过着相对自然而淳朴的生活，靠着原始的信仰指导生活的日常。虽然父系社会久已确立，但是民间男女的交往并没有像汉唐宋之后那么日渐阶层尊卑化，大家集体出游，这中间会天然产生互动和爱慕，而随手送芍药，是一种正常的表达，在自然的互动中产生最自然的美好的爱情和和谐。姑娘，你今天真美，美得像这开放的芍药。
先秦时代的气候比现在温暖，已经被历史学家和气象学家所认定。芍药是草本，近水而开，所以郑国三月初的上巳节可以看到岸边野生的芍药花，随手采摘，以装饰这春天最美的郊游和相约。
但是后来，随着气候的变化，芍药往往开在春末夏初。所以后来的三月三上巳节，很难看到遍地开放的芍药。它的花期延迟，成为跨越春夏的夏花。
而随着汉唐大一统王朝的建立，繁荣也催生了各种社会规则。包括强调了男女交往的距离，虽然这也是符合封建社会发展的一种规则，但无疑，压制了男女最天然的交往和互动。一个女子很难有机会单独和一个男子出门游玩，那种相赠芍药的率真和明快，也就消失了。
“欲题芍药诗不成。来采芙蓉花已散。
金樽送曲韩娥起。玉柱调弦楚妃叹。”隋朝江总《婉转歌》
是，那被各种规则关在庭院里的女子，内心不是没有对恋爱的期盼，只是她们像笼中的鸟一样飞不出去，就算飞出去又如何？时代不同了，没有芍药在水边，也没有一个王子为她等待。
更何况这些因为命运而关在深宫的女子，有满院的芍药花开放，有美丽的亭台楼阁，但是她们只侍候一个丈夫，且那丈夫还经常看不见。
所以想写芍药诗，忽然觉得孤独和苦闷，该怎么写呢？连个送的人都没有，只有日复一日锦衣玉食同样郁闷的姐妹，无来由发出长叹。
“落日驻行骑，沉吟怀古情。
郑风变已尽，溱洧至今清。
不见士与女，亦无芍药名。”唐朝白居易《经溱洧》
唐朝的白居易访古，路过古郑国的溱水洧水，这里曾经有古代热闹的上巳节仪式，但是上巳节经过千年的变化，到了唐朝仅仅是大家在河边饮酒做诗，这种活动也主要集中在大型都市里，以家庭或者朋友为聚会，在水边旅游一下，几乎是无人下水，进行水浴仪式。
那种郑国时代对春天和自然的崇拜和仪式早已经消失，且此时郑地也不是文化娱乐中心，水依然清澈，但是水边除了一望无际的芳草，却没有人气。
郑国的风俗早已经淹没在历史当中。这河边哪里有什么热闹，连芍药花都没有。
白居易肯定有失落，因为多少后世的人，爱上诗经浪漫率真的芍药之约，但那个时代一去不返，且芍药也不再开在三月初的水边。
但是芍药仍旧会开放，作为药用价值很高的草药，唐朝就有专门培植芍药花的村落。
“家家有芍药，不妨至温柔。
温柔一同女，红笑笑不休。”唐朝孟郊《看花》
孟郊出身寒苦，写的诗句多半愁苦。但是他却写了这首最深情美丽的芍药。在乡村，大片的芍药花开，这种草本让晚春初夏的山野，变得格外温柔。
家家有芍药，那芍药是如此的温柔，温柔如同女子，在风中，红红地，笑意不停。
芍药虽然是草本，但是花头硕大而美，那种美不嚣张，温柔却大气，清丽又大方，如同你熟悉的姐妹，如同村里最大方善良的女郎。
只是连孟郊都感叹，如此美的芍药，能够看到它们的人实在是太少了啊，它们就这么在寂寞的山村，寂寞开放，寂寞凋谢，刻意了这，美丽的青春之花啊！
这是我看到写芍药最深情和动情的诗句，谁说孟郊只写愁苦，他的爱，是如此浪漫深沉。
唐朝重视牡丹，因为牡丹是木本，高大，但它的花最像芍药，牡丹又叫木芍药。两种花近似，往往牡丹树下多种植芍药，一来有高低错落之美，二来牡丹开谢之后，芍药盛放，让花事连绵。
牡丹和芍药在长安的盛行并非唐玄宗时代，而是晚唐，此时国家矛盾重重，但是在长安，贵族们追求花事之盛，往往也不遗余力。
“绿原青垄渐成尘，汲井开园日日新。
四月带花移芍药，不知忧国是何人。”唐朝吕温《贞元十四年旱甚，见权门移芍药花》
这是晚唐德宗时代，十四年春夏大旱，原野上的麦苗蔬菜都大片枯死，但是权贵们还在开园，沉醉在歌舞升平里。农历四月正是芍药开花的季节，这些权贵妆点自己的园林，寻欢作乐，根本不考虑国家的兴亡和人民的痛苦。
这首诗非常尖锐，点出了当时社会的尖锐矛盾。但也可以看到，芍药在唐朝，盛花期就已经是在初夏。
“横塘晕浅琉璃莹。绿叶阴浓庭院静。
樱桃熟後麦秋凉，芍药开时槐夏永。
蓬莱阁下红尘境。青羽扇低摇凤影。
庭前玉树一枝春，香雾和烟新月冷。”宋朝谢逸《玉楼春》
这是宋朝的芍药花，开在初夏。那小小的池塘琉璃一样晶莹，绿叶浓阴下的庭院格外安静。在这一片绿色当中，有樱桃小小的艳丽的红，在晚来的凉风里，树荫下的芍药开花了呀，让这夏天静谧而美好。
这是人间的仙境，在这森森绿下，女子轻轻摇动着扇子，那芍药花如同一枝晚来的春天，香气漂浮在月下。
“等闲过了一年春，雨后风光夏景新。
试把樱桃荐杯酒，欲将芍药赠何人。”宋朝戴复古《初夏》
初夏时节，虽然春天过去了，但是夏天也有清新美丽的景色呀。比如樱桃熟了，那红红樱桃可以下酒，那芍药花开，只是宋朝是个礼教盛行的朝代，男女出去约会，就别想了。
就算是想也没有用，因为就算你走到任何一条河边，你敢用芍药花表白吗？轻是一顿胖揍，重则改写你一生的命运。爱情在如此严酷的社会规则面前，还是算了吧。
但是正是因为现实残酷，芍药花才分外让人觉得美好。
不过历史总是螺旋上升的行进的，比如现在，你用各种花送给美女，都属正常，是真真有古风，说笑间，已经有花在眼前，送我一朵芍药，代表开心和美好，相逢的人会再相逢，已经是最自然的约定，就算不是爱情，也是友谊的缘起，真真美好。
初衣胜雪为你解读古典诗词中的爱和美。
