陈布文全家福，前排左一为陈布文
1985年，陪伴了张仃50年的妻子陈布文，卧床数月不食后，于12月8日凌晨辞世，终年65岁。
在文学艺术领域，她的名气或许没有张仃大，但张仃的成就，绝对有她的一份功劳。
在她最好的年纪，艾青、萧军、丁玲等作家是她的座上宾，王蒙因为她的一封回信，成就了小说《女神》，学者李兆忠是她的忘年交，后为其编撰出版了《春天的来客》。
陈布文先生一生交友甚多，也影响了很多人。
贯穿其一生的洁身自好、理智平静的性格，在她亲朋的许多回忆作品中皆可窥视一二。
陈布文文集《春天的来客》
她的儿子张朗朗在《我的母亲陈布文》一文便说：我的母亲自幼就与众不同。
陈布文的父亲是晚清秀才，曾经当过镇长，作为当地的为数不多的读过书的乡绅，较早地接受过先进的革命思想，陈父还算开明。
也正如此，陈布文才得以进入常州的学堂上学，直到高中。
在外求学时，因为对文学的热爱，陈布文订阅了大量进步刊物杂志，包括刊登过她作品的，有林语堂主编的《宇宙风》。
13岁时，她应征《女子月刊》的主题征稿，在获得一等奖的文章《假如我有了爱人》中，清晰地表达了她的爱情观和生活理想，这其中便体现了她的超凡和清醒。
上中学时的陈布文
三年后，为了逃避包办婚姻，16岁的陈布文，以参加革命为由，只身来到了举目无亲的南京，在这里，她遇到了张仃。
陈布文初到南京时，为了生计，曾给《扶轮日报》投稿，而她辛辣的小杂文也颇受读者青睐。
与此同时，张仃独具讽刺、批判的时事漫画也在《扶轮日报》上发表。自然而然，两个志趣相投的年轻人便相识相爱了。
学者王鲁湘在《大山之子张仃》一文中也提到：他们因为”激进、不满现实、有共同语言”而结合。
他们结婚时，租了城外玄武湖附近的一间民房，置办了几件简单的家具，便在一起共同生活了。
张仃的漫画
他们生活条件很清苦、简单，但二人却觉得很充实、满足。
那一年，陈布文16岁，张仃19岁。
然而，好景不长，短暂而甜蜜的生活因为战争戛然而止。
1937年，上海、南京等地相继沦陷，他们便随着大批文人学者撤退到大后方。
动荡的年代，每个人都是身不由己。
陈布文夫妇先是在西安的抗日艺术宣传队，从事抗日宣传活动。
后来在一位武汉朋友的推荐下，去了革命知识分子的圣地—延安。
同时，带着他们第一个孩子张乔乔。
初到延安时，因为他们”来路不明”，受到过许多不公的待遇，甚至是被孤立、被冷落。
右一为张仃，右二是陈布文
为了抚平张仃的不安和焦虑，陈布文几经努力，让丈夫得到了在鲁迅艺术学院美术系当教员的工作，而她自己则照顾家庭，但得空便去文学院旁听。
张仃，作为一个有才华、曾经小有名气的画家，很容易犯艺术家心高气傲的毛病，加上他桀骜不驯的个性，在延安很快便被边缘化。
初到延安时，张仃为艾青、萧军、丁玲等作家画过肖像漫画，后来被人认为是”丑化革命同志”，受到别人的批评。
另一方面，他所追求的毕加索的现代艺术审美风格，与延安”文艺为人民大众服务”的艺术思想相悖，就使得他更加苦闷和彷徨。
张仃与偶像毕加索
遭逢如此境遇，开导张仃成了陈布文的一项重要工作。
她每天给丈夫读书念诗，一起分享评品优秀作家的作品，以排解烦恼。
在陈布文的细心陪护下，张仃的情况好了许多。
直到1940年，受张光宇先生的邀请，要去重庆办一本杂志《新美术》。
于是，张仃独自离开延安，前往山城，陈布文和孩子没有随行。
其实，张仃在延安受到冷遇时，陈布文在处理烦乱的日常生活之外，从未停止过学习进步，而且从来没有离开过作家、知识分子的圈子，偶尔和丁玲他们一起聚会，谈论文学。
张仃抱着女儿，陈布文和萧军站在鲁迅画像前
这一点，萧军在他的《延安日记》中有过描述，还称赞陈布文有”文学才情”，很有古典文学素养。
只不过，在这段时间里陈布文并没有留下多少作品。
也许是生活牵绊太多，也许是受外部环境影响，限制了她想表达的理想世界。
直到张仃因为时局变化，杂志没有办成功，被迫返回延安之前，陈布文一直是这种状态。
但是，生活的苦难并没有给这个家庭更多的喘息机会。
张仃回到延安后，延安正在搞一场以肃清革命队伍为目的的整风运动，很多投身革命事业的热血青年都受到了不同程度的影响，张仃也深陷其中。
1946年，张仃和陈布文在哈尔滨
张仃早年在南京下过狱，后来又被国民政府无罪释放，这件事使他被被质疑为”特务”，尽管陈布文为他据理力争，但依然于事无补。
后来，张仃也因为拒不承认”特务”的罪名，被强行管制起来。
而他的创作之路，也因此终止了，哪怕是解除管制之后，张仃再也没有从事美术创作，转而投身美术设计上。
这也为他在建国前后，参与新中国的国徽、纪念邮票等设计奠定了基础。
而此时的陈布文，以”党外布尔什维克”的身份，依旧秉持着平淡冲和，清新轻逸的写作风格，生活中，依然是好妈妈、好妻子。
1946年在佳木斯当记者时的陈布文
抗战胜利后，为响应国家”开发东北”的号召，夫妻二人又携家带口前往东北，这一待又是很多年。
据张朗朗回忆，刚开始因为父母的工作系统不同，父亲张仃在哈尔滨的《东北画报》当主编，母亲陈布文在佳木斯当记者。
那时候，虽然工作很忙碌。但陈布文特别注重孩子们的教育，时刻让他们感悟文学的力量，
张朗朗在他的回忆文章里，也提到过母亲经常绘声绘色地讲小说《简·爱》，读鲁迅翻译的苏联小说《毁灭》，还有许多国外优秀诗人的诗歌等等。
陈布文摄于香山
新中国成立前夕，张仃作为”首席设计师”回到北京，参与了国徽、纪念邮票的设计，陈布文则在国务院工作，是周总理的机要秘书。
在北京团聚的日子里，每每闲暇之时，陈布文在家里当主持，和孩子们一起玩猜谜语、对对联、讲故事等，张仃画几幅画，一起品鉴游戏，始终营造着一个文学艺术的氛围。
后来，因为各种原因，陈布文再次选择回归家庭，当起一个身份是作家的家庭妇女。
一边相夫教子，一边创作着她的星星点点的”抽屉文学”。
此时的张仃已家庭的无后顾之忧，事业也更上一层楼。
1946年佳木斯，左起：张郎郎、张仃、陈乔乔
他还在巴黎见到了少年时期的偶像毕加索，后来成为了中央工艺美术学院的院长。
此时的张仃可谓是意气风发，与之交往交流的人不在少数，这其中便有诗人灰娃。
直到1966年，那场十年浩劫来临。
作为美术学院最年轻的院长，前卫的教学方式，追求毕加索现实主义艺术风格的张仃，在一夜之间跌入深渊。
接下来张仃遭受了巨大的痛苦，大部分倾注心血的作品和个人收藏被毁，少部分交由灰娃保管。
这些打击对于张仃来说是致命的，身体上被折磨，精神上也受到摧残，整个人的状态变得敏感、脆弱。
陈布文又一次陪伴在身旁。
张仃作品《村树连岗口》
白天，她叮嘱孩子们轮流看着张仃，密切关注他的情绪变化，防止他被打，或是自杀。
晚上，她给张仃读鲁迅、雨果等文学大家的作品，抄写品评喜爱的诗歌，以抚慰他的心灵，不断地鼓励他振作起来。
条件允许的情况下，还约上一二好友，寻一处私密且安静的地方见面聊天，开解张仃的心结。
不久之后，张仃被送往到河北的一个农场进行劳动，孩子们也被迫分散在不同的地方。
1974年，张仃因病获准回北京治疗，但此时，他的工作、户口、房子都没有了，只有一身病痛和一颗如死灰般的心。
即便如此，不离不弃的陈布文在北京香山租了一处破旧的房子，陪着他静心养病。
动乱结束后，在妻子的悉心照顾下，张仃的生命力和创造力如枯木逢春，重新开始了艺术创作。
就是从这里开始，张仃开启了焦墨山水风格画的路，他的艺术事业达到了另一个高峰。
有这样的结果，自然少不了陈布文全身心的支持和投入。
但是，任何亲密关系都需要一个磨合、相融的过程，乍见之欢，不如久处不厌。
虽然张仃和陈布文夫妻二人风雨共济、相濡以沫五十年，但性格差异、心理状态和理想追求的不同，也曾发生过激烈的碰撞。
诗人灰娃
陈布文的一生，洁身自好、与人为善，跟着丈夫几经沉浮，她也始终保持着内心的秩序。
在北京香山的那段时间，不少文人朋友前往小屋探望，这其中便有灰娃。
灰娃与张仃、陈布文的结缘从延安就开始了。
当时，12岁的灰娃是延安”儿童艺术学园”的小学童，这夫妻二人是灰娃的老师。
陈布文是喜欢这个小妹妹的，建国后，他们恢复联系，在北京上学的灰娃便成了他们家的常客。
六十年代，陈布文创作的短篇小说《曼莉的爱情故事》，里面的主人公曼莉，便有灰娃的影子，足见陈布文对灰娃的怜爱。
1960年北京朝阳区白家庄，张仃与陈布文
灰娃在张仃到河北农场劳动时，也曾去看望过已心灰意冷的张仃，鼓励他活下去，勇敢地看看这个世界会变成什么样子。
只不过，谁也不知道，这会成为陈布文之后”绝食”的导火索。
1985年，一个偶然间，陈布文发现张仃的一些信件和诗作似乎有些特别，特别是上面流露出的情感。
陈布文一生清醒冷静、洁身自好，这件事情之后，她内心的绝望和打击，是过去任何一件事不能与之相比的。
爱之深，责之切。一辈子坦荡潇洒如陈布文，也终究过不去感情这道坎——
晚年的陈布文
“我们好像石头与铁，一碰就冒出火花！过去，总碰，总在燃烧，总在损毁着自己和对方……
现在，如果好了，就是不碰了，互相让，努力忍让，成为习惯，也许，即所谓休养吧……
似乎这两种气质，根本是不可相容的，万一，竟能形容了，就永不相离了。
因为这种相容，通过痛苦与斗争，经过重新冶炼，成为一种新的物质，比黄金还贵重，比钻石还坚硬，任何质量，相形比较，都低下去了…… ”
现实一向如此，曾经的相爱与陪伴、忍让与斗争，无法相融的事实，足以摧毁最后一道防线。
陈布文给儿子张大伟的书信手稿
最后，当曾经受过陈布文关爱的后辈问起：”陈老师得了什么病？”
大女儿陈乔乔只回：”厌食症。”
面对儿子陈朗朗的恳求，陈布文也只是简单的说不愿再苟延残喘下去，生而何欢，死而何悲？
她的生命在倒计时，选择放下，即便是最决绝的方式，表现出的状态依然是这么的平静。
不久后，陈布文离世。质本洁来还洁去，临终前，只留给子女一句遗嘱：”忘掉一切，各自开辟新的生活。”
在陈布文逝去一年后，张仃便继娶了诗人灰娃。
郎郎与父母在一起
灰娃后来曾在访谈中谈到，是张仃没有独自生活能力，让孩子们去找她，两人才结合的。
张仃在危难之时，把一部分作品交给灰娃保管，足可见张仃对她的信任。
在那段时期，灰娃敢于接下这份重托，也可见她心中对张仃的深爱。
如今斯人已逝，那段历史已经化作尘埃，是非对错，我们只能以旁观者的身份来看待。
