杜甫《佳人》，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，真的有这样一位乱世佳人吗？
“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家女，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”唐朝 杜甫《佳人》
绿叶成荫的夏天，合欢树开始舒展羽
毛状的树叶。这种树，非常奇特，因为几乎整个春天它都在休眠。但是初夏时节，却蓬生舒展出最青翠的绿色。合欢树在微风里，就像巨大的孔雀跳舞，那对对生的细密的叶子就是羽毛。合欢花开的时候，那浮在树叶间的粉色花朵，如同鸟头，又如同温柔的眼睛。
能看见合欢树发芽或者开花的时段和地方，一是初夏，二是环境较好的通气排水地方。因为合欢树非常敏感，如果水土不好，或者有大的地质变动它就会枯死。
比如我们小区附近有两棵巨大合欢树，但是直到现在有一棵也没有长叶子，让我觉得有些伤感，有些树的灵魂已经离开，但是无从知道为什么，如同有些人的消失，在心里留下空洞。
先秦和汉朝时代，人们特别钟情合欢树和合欢花，因为合欢树高大，树荫广，最适合夏天的庭院，合欢叶子成双成对，细密动人，且朝开暮合，如同小鸟垂羽而眠，合欢花粉茸可爱，像心中向日吐着的千万种相思。
所以合欢树和花代表着岁月静好，团圆相守。所以古代诗歌里，就有合欢被，那种用布匹折叠，如同合欢叶子形状的被子，上面又绣着合欢花，合欢扇，是绣着合欢花的双面团扇，合欢襦，是有着合欢花纹的衣裳。
隋唐之后，审美更注重身边化，而且随着经济发展，大量低矮的花卉装饰人们的庭院，合欢花才淡出了时尚主流。但是合欢给人带来的那种吉祥感，仍旧在传统文化里。所以唐朝人写诗，也多会用到合欢，致敬古人，象征意义其实大于了审美了。
因为此时正是合欢树展叶发花的夏天，这首杜甫的《佳人》吸引了我。因为这是一首唐朝时代的古风，那种幽凉夏天山谷中的美，让人流连。
杜甫的诗之所以流传后世，有人说是他的韵律铿锵，对仗工整，这些从诗本身来赞美，虽然无错，但是忽略了最重要的核心，杜甫的诗大多数是中年之后，饱经沧桑，用心发出的文字和寄托，将人生岁月之感，深沉融入诗里，这才是流传不朽的原因，同样这首《佳人》也不例外。
这是写在他47岁，因为战乱和生活，颠沛进入秦州，走山路，风餐野宿时候的作品。而两年前，他还是唐肃宗的左拾遗，走过短暂被重用的辉煌。杜甫和其他官僚不同的是，他是乱世中主动逆行，寻找报国机会的人。他的这种主动性深深感染了后世的人。
在他之前，歌咏佳人的作品，充满仙气和缥缈，甚至代表年轻人的一种自荐，但是杜甫的《佳人》却是他47岁的作品，更代表一种中年对美好人事的肯定和惋惜。
“绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。”
有一个绝美的佳人，她居住在幽深的山谷里。自己说自己是好人家的后代，却落魄到来到此处，在丛林中生活。
杜甫在秦州一路上，也遇见过很多逃难的人们，他们为逃避战火，一路跟着人流，宿荒山，食草木，许多人的人生也因此改变。他一定看到听到很多传奇故事。战乱使不相关的人走到一起，发生交集。
“关中昔丧败，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。”
这是这个女子的自诉，安史之乱发生在755年，距杜甫这年已经过去四年。这女子说，自己的兄弟在安史之乱中遭到杀害，她本来是高官名门，正是因为娘家出事，她被夫家抛弃，不收留她，为了生存，她带着有限的钱财和婢女逃生到此。
“世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人已如玉。”
这世上的事本来就是厌恶落败，万事都像风中的蜡烛摇曳不定。我出门的时候，已经看到丈夫有了新欢。
这也是这位女子不愿意也不能留在府中的原因吧。弟弟死了，娘家落败，丈夫恶言相向，让她滚。
“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。”
这个合昏，有三种含义，一，就是合欢树，因为叶子朝开暮合，在黄昏里叶子闭合，所以又叫合昏。二，是黄昏，三，是婚姻好和，古代昏通婚。
但杜甫不用合欢而用合昏，显然是点名女子正式妻子的身份。
那合欢树到了晚上双双叶子对拥，那池上的鸳鸯总是双宿双飞。此女子和丈夫也有过甜蜜恩爱的岁月。
“但闻新人笑，哪闻旧人哭。”这句非常有名。后世往往形容男子喜新厌旧，情爱不定。但是在这首诗里更悲凉，因为此丈夫不仅是喜新厌旧，而且是趋炎附势，拜高踩低。因为妻子娘家落败，而翻脸有弃。
这对于女子来讲，是双重打击。
“在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”
但是这个女子悲观吗？或者有过，从她的遭遇可以看到，过去她是富贵妻子，名门之后，现在她落魄山林。但是我们又看到另一种坚毅和乐观。
那山中的泉水永远清澈，出了山就被污染了。我宁可过这样的生活，落一个自由自在。我的婢女用首饰换了点钱回，我打算用这夏天的藤萝去修补一下不耐风雨的茅屋。
我看到这里，忽然感到一种不可思议的感觉。如果真的这个女子是富贵门庭里出来的，在这乱世，这四五年，她就是靠着积蓄和婢女相依为命，住的茅草房要自己动手去修理，她到底经历些什么，表现的是求生的本能，而这本能又激发了如此的热情？
“摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”
摘下来的野花不用插在头发上，釆集的柏子满满在手。深山里寒气重，夕阳下她靠着青青的竹子。
被遗弃，被漂泊，而最终落脚在山间，一个女子清寒贫苦的身影，和杜甫邂逅。
这是真的吗？杜甫很可能遇见过各色人，其中也包括这样的女子，但是她绝对已经不能算佳人了，四五年颠沛的生活，或者有钱财，也已经消耗得差不多，如果自力更生，生存会压榨她身上的固有的富丽之美，她可能日暮倚修竹，但更多是种疲惫和休息。而她身边如果没有保护的男子，她何以安定自处？
或者在邂逅里，那有个自己的茅屋，有个安定的田园不是现实而是女子，包括杜甫自己的愿望吧，他正挈妇将雏的奔波在前景不明的路上。
所以这个故事，只有一半是真的。但就是这一半，升华成了一个为生活努力挣扎的佳人。佳人不是面貌，是那种内心的对生的坚毅，对世界的通透，对命运的承受。
所以这首诗更多的是寄托了杜甫自己的愿望。他为了爱国逆行，但昏聩的唐肃宗依靠权贵门阀，根本不是想治理国家，这个诗里的轻薄儿，是老成的杜甫对皇帝的失望。随之而来的，就是将他贬为低级官僚，国家动乱薪水微薄，杜甫和他笔下的佳人一下只能自谋生路，放弃了官职，寻求自己和家人的生存。
他已经做了最坏的打算，找一个地方安定下来，哪怕只有一间茅屋，也要为自己和家人坚持奋斗。但是往事如何不沉淀在心上，如此之国家，如此之皇帝，他就算有才华，能够做些什么？他也是被时代和命运抛掷的佳人和珍珠，看着帝国天边日色黄昏。
一年之后，杜甫落脚在四川浣花溪，他如愿所偿，有了自己的茅屋，快乐是精神上的，现实骨感到茅屋为秋风所破，他没有那种牵萝补茅屋的悠闲。这才是真正的生活。
但是杜甫用自己的灵魂和精神实践了佳人。因为他的眼睛一直看着天色，虽然最后他被暮色吞没，没有看到帝国在安史之乱后的重兴。
杜甫佳人之美，在于塑造了一个乱世中饱经苦难的佳人，虽然有一半是想象的，但是那种在苦难中自力更生的精神自立和勇气，打动了很多人。也成为很多人在逆境中的安慰。
佳人如此，杜甫如此，我们精神上有所依凭，相信我们自己，在生命中最落魄的时候，仍旧是一种坚韧的生命之美。
回头来再说一下合欢树。人生最华美的莫过于和谐热闹，无论是婚姻还是人生路，相互的依存和和谐才能创造幸福和繁荣。但是这是一种理想安定的生活。“合昏有定时，鸳鸯不独宿。”但人生更多的是会经历一段又一段孤独落魄的岁月，甚至有时候无所支撑，那么这个时候信念和相信自己就分外的重要。
相信自己就是幽谷佳人，乱世佳人，这是杜甫这首诗给他自己，给我们带来的正能量。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
