旅行
文丨努诺·朱迪斯
译丨涂慧琴
1
当走进车厢时，他发现自己置身于混乱得难以形容的人群中：脚蹬泥靴的农民们直挺挺地躺在座椅上，把头和腿斜倚在宽大的柳条篮子上；胡子拉碴的士兵们相互间高声谩骂着，油腻腻的头发从帽檐下伸出来，耷拉着，像是一丛丛湿漉漉的草；孩子们裹着宽松的夹克外套，把脸 藏进廉价的毛领里；大大小小的行李袋挤满了狭窄的过道；老年妇女们操着南方的口音，讨论着物价和土地；几个公务员努力保持着一副与此景非常地格格不入的威严的姿态，紧张地抓住大衣上的银色纽扣，死死盯着雾蒙蒙的车窗外，透过车窗，你能辨认出方形的、不知名的建筑物的大致轮廓。
他想，帝国的仓库里，每一个人都像火车上的人一样杂乱无章地拥挤在一起，一代又一代人的生活碎片不断地重复上演。如今，仓库已被历史的风暴推翻，就像任何一次地震那样彻底，最后裸露出腐朽的根基。所有这些，有多少人和商品会迫不得已腐烂在那里，把这些省级火车站变成巨大而平静的货船，慢慢地被海水吞噬，直到剩下的都是海盐腐蚀的尸体，在短暂的秋日里铁锈泛白，等待着冬天的暴风雨把他们送到海底？
他终于找到了一个靠窗户的座位坐下，两只眼睛紧紧地盯着天花板。虽然因为经历了无数次旅行，天花板早已被烟尘熏黑，但上面的金漆仍依稀可见。他感觉到自己昏昏欲睡，却还是保持着完全清醒的状态，等待着某处有人发出信号，让他们离开。长时间的不动，身体早已变得麻木僵硬，却也因长时间的相互挨挤变得温暖起来。
半夜时分，他突然醒来。车厢里，死一般的寂静。
其他人都还在熟睡中，他们的睡姿千奇百怪。在车厢的一角，你可听到一位妇人断断续续地抽泣，但她的身份埋没在黑暗之中。由于长时间没动，他的腿感到非常沉重，但他不敢站起来，唯恐惊扰了车厢内沉睡的人们。他开始注意到雨点敲打车窗的声音。雨下得越来越大，雨声也越来越大，随着风雨中摇曳的灯光，月台上匆忙的脚步声突然变成了幻觉。此时，车厢里也有动静：刚从睡梦中惊醒的人擦着窗户，试着向外窥视雨中的黑暗。在雨声和人的移动声中，他觉得自己能听到一种几乎听不见的喘息声。
一个孩子哭了起来，不一会儿，一阵突如其来的震动使整个幽灵般的世界完全清醒过来：火车开动了。人们坐了起来，随后又站了起来，打哈欠，伸懒腰。一阵嘶哑的哨声划破了夜空，接着最初的几声，这种声音继续响起，逐渐加快，变成了车厢里令人着迷的嘎嘎声，人们开始活跃起来。在接下来的几个小时里，人们又停止了活动。
2
火车行驶缓慢。他让自己睡了一会，但现在被身边的人摇醒了。“我想我们会停下来的。”他向车窗外瞥了一眼。破晓时分，天刚刚露出了鱼肚白。冬天的时候，他常常在黎明时分走进花园，凝视平原尽头的地平线，那时，平原看上去就像是一片冰封的大海。刺骨的寒风轻拂而过，空气中夹杂着一股浓烈的咸味，大地一片寂静，他完全沉醉于眼前的景象，直到他的身体太冷，再也承受不了刺骨的寒风。有时，天会下雨。下的是那种具有很强穿透力的雨，能沁透他的灵魂。之后，万物都停止下来。他能听见地平线的声音：一笔来自记忆深处的遗产。他会一连好几个小时站在那里，等着天黑下来。没有人会跟他说话。他们围聚在他的周围，好像在祈祷。他清楚他们的脸和半闭着的眼睛，他们蠕动的嘴唇，还有老年妇女们披在头上的亚麻头巾。这时，晚风从平原吹来，他们仍然站在那里，好像在做着某种奇怪的忏悔。
他把他们留在了那个地方。如今，经过了这么些年，他又找到了他们，就像当年他离开他们时那样，他们聚集在他周围，只不过这一次，他们是一列缓缓停下来的火车上的乘客。他向他们伸出手指，但触摸到的是空气中弥漫着身体和烟草的刺鼻气味。
“我想我们会停下来的。”
那声音把他吵醒了。车厢门打开了，一股冷空气强势而入。一部分乘客走出了车厢。人们正沿着车厢奔向冰封的大地。人声鼎沸，响彻天际，引来了一阵小雪，飘落在他认为是河流的沿河树木上。火车车厢也排成了一排，像一堵不知从哪儿冒出来的墙，前面的发动机发出呼哧呼哧声，但现在保持着一种柔和的节奏。人群中传来各种各样火车停下来的原因：线路堵塞，桥梁坍塌。
一阵刺耳的哨声响起，发出了火车重新开动的信号。人们冲向火车门，地上的积雪沾满了脚印，到处都是泥土。一切又重新开始了，座位的肮脏潮湿和人们因谨慎产生的相互间的冷漠交织在一起。车窗外的桥在不停地摇晃，当他们经过桥拱时，噪音与先前的有些不同，车厢咔嗒咔嗒的声音也变了。想看窗外是枉然的：因为当太阳落山时，浓雾就会袭来。人群中传递着大块大块的黑面包。士兵们喝光了一瓶白兰地，又开始相互谩骂起来，但现在似乎连他们也听不见。长时间的慵懒不仅影响了听力，也影响了大脑思维。随着无边的黑夜吞噬大地的景色，生命本身也在消失。
