田瑛：一条穿越天际的河流

文 |田瑛

水是有形态的，因地处不同而形态各异。波涛连天的大海，静谧的湖泊，湍急的江河以及飞瀑流泉，构成了水的千姿百态。我描写的并非自然形成的水系，它超越我的经验而存在。这是一道巨型的人工渡槽，凌空飞架在崇山峻岭间，绵延十华里，准确地说，是一条悬河，一条穿越天际的河流。

罗定，这个过去并不为人熟知的粤西小县，如今因一道渡槽而风景独具。在一个叫长岗坡的地方，我们见证了这道渡槽，它彩虹般横陈云端，吸引了众多游人的目光。在我们的经历中，河水从来都是在足下流淌，千百年来不曾改变，而今却要举头仰望它，这便是罗定人无意中创造的人间奇迹。看不见水的影子，却隐约听见水的声响，哗哗的流水声从天而降，所有在场的人都有一种被沐浴被滋润的感觉，这一感觉贯穿了游览始终。

罗定自古贫穷，穷在缺水，境内本来有几条河，皆因特殊的地势都绕道而去，白白地流失，不能惠及民生；又因缺少像样的水利设施，所以罗定一直摆脱不了为水所困的命运。十年九旱，旱魔害苦了罗定人。史料记载的最大一次旱灾发生在1958年，旱情长达8个多月之久，全县几十万亩稻田插不上秧，即便有些田插了秧，也因无水灌溉而枯死，导致年年欠收甚至颗粒无收，连人畜饮水都十分困难，罗定人做梦都想把远处的河流引到自家门前，从而彻底改变缺水的命运。

这一天终于在罗定人的期盼中如愿到来。随着上世纪70年代中期引水工程的一声炮响，罗定人便开始了等待。等待是漫长的，人们每天眼巴巴望着工地方向，一天相当于一个世纪，真可谓望眼欲穿。一旦传来峻工通水的消息，人们又觉得等待过于短暂，好像一瞬间、一眨眼，或者一觉睡醒，水就到了。一条长龙腾云驾雾，经过村庄上空，逶迤着不见首尾。渡槽是龙的身躯，每一根高高的槽墩都是龙爪，紧紧抓扣着罗定大地。通水典礼这一天，人们都等不及天亮，一大早聚集在就近的渡槽边，用他们特有的方式庆祝这场空前的盛典。我记下的是某一个村庄的真实场景：所有的人一概脱光了鞋，卷起裤腿，一溜赤足悬吊，排坐在槽沿上——祖祖辈辈，走不完的干旱路，今天就要到此终结，他们首先要用脚接受水的洗礼！有的顽童干脆躺在槽沟里，说要痛痛快快洗个澡。一位双目失明的老人被人搀扶着也来到现场，有人说你眼睛看不见，来做什么？他说我来听水，于是把耳朵紧贴着渡槽的内壁凝神谛听。正是他，最先报告了水的讯息，连声说水来了、水来了！果然，从不远处的上游，传来了另一个村人的欢呼声，紧接着，渠水就哗啦啦涌到了跟前。用欣喜若狂远远不能形容当时人们的心情，沿途若干个村庄莫不如此：欢呼声击鼓传花般此起彼伏，一浪高过一浪，且经久不息。罗定人用人为制造的声浪淹没了这片饱经干旱的土地，同时淹没了他们自己。

长岗坡渡槽被誉为南方的“红旗渠”，堪称广东水利史上的丰碑，它把泷江河、太平河引入金银河水库，从此使罗定盆地成了旱涝保收的“天府之国”，因此连续摘取了“全国粮食生产先进县”的称号。在机械化程度很低的当年，完成这样一项巨大的工程，是难以想象的。施工者几乎全凭钢钎和铁锤，凿穿了岩山，仅靠一双手，一副肩膀同一身力气，把无数吨钢材、水泥、石块等一应材料运上高空，按照事先绘制好的蓝图，变成一座实实在在的建筑——渡槽。有的槽墩高达数十米，将重达100多公斤的石块一一砌筑上去，也是肩扛背负的杰作。最复杂的一道工序是伸缩缝的拼接，得反复精雕细琢，才能做到严密合缝，确保不会漏水。检验工程质量最好的方式是时间，时间证明了长岗坡渡槽的无可挑剔、无懈可击。不可思议的是，整整30年过去，渡槽从未大修，甚至没有一处渗漏，这足以让当今所有的豆腐渣工程的制造者们汗颜。

我们跟随导游拾级而上，近距离去观看渡槽，每走一步都是渐入佳境之旅。离水越近，意味着离天越近。登临山头，其实是抵达了河床，一泓渠水用它的欢声笑语迎接了我们。河床便是渡槽两边的人行道，设计者可谓用心良苦。除此以外，还在渡槽上每隔几米设置了横梁，一道梁就是一座桥，既加固了槽壁，又可供行人随意走到对面。这不是一般意义上的桥，我们应该将它称为天桥，真正的天上之桥。

渠水把我们的目光牵向远方，也牵引着我们顺流而下。行走在这样一条河上别有妙趣，虽不见两岸青山，沿途却风光无限，白云在头顶缭绕，鸟儿挑逗性地擦脸飞过，撒下一串啼鸣。低头俯瞰，便可见大片绿色的田畴和炊烟四起的村庄。我们就这样一直前行，不觉累，更不觉乏味。无人提出离开，偶尔停歇，也是为了蓄集脚力再度启程。我们知道，路的尽头是金银湖水库，也是水的归宿，水汇聚在那里会得到更大利用，发电、灌溉、养殖……造福更多的罗定人，水的归宿就是人的归宿。

人生有许多感叹，为一条河而感叹，乃至惊叹，唯在罗定。罗定让我们见识了水的另一种形态，一种至高无上的形态。

图片来源于网络