散文 | 傅菲：森林的风度

森林的风度

文丨傅菲

五峰山支脉如一座屏风，横亘在赣西大地。群峰叠峦，苍翠多彩。它耸立在我眼前，碧空倒悬，森林沉默地汹涌。我站在湘东广寒寨高仓村独石垄，望着山谷两边的山林，我想起了19世纪俄国画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金（1832—1898年）的油画《森林植物·秋天》：秋色浓酽，五棵直条、树皮黝黑的落叶乔木占据了远方的视野，远处是金黄色的稀疏桦树林，野塘漂浮着泡烂了的树叶和腐朽的黑漆树根，一叶小舟被弃在树林荒地，塘边的灌木有的树叶枯黄有的依然葱郁，菖蒲一丛丛，像是等待寒冬的来临又像是一切都无所畏惧，一棵常绿乔木隐在林中静默盎然。通往森林的路有多长？我不知道。希施金知道。他浓烈的颜料和吹在他脸上的山风知道。

独石垄是一条狭长蜿蜒的山谷，高仓河依山谷环绕，由东向西而去。河约十余米宽，河床下凹，细细水流缓缓漫过凹床，积留出浅浅的河水。水流得太缓太浅，以至于听不见流水声，让人误以为，河床仅仅是雨水的一个去处。水若流得再缓些，水流就不再是水流，而是水的呼吸，水慢慢渗入沙子，不见了，隐遁了身形和光影，剩下一缕呼吸供养水草。与其说是河，倒不如说是溪涧，它太窄太没有河的气度。河奔腾千百里，水流滔滔，像一个较着劲说话的人，像乱群之马横冲直撞，像狂风席卷残云。而溪涧像藤，在深谷里缠绕；像叶脉隐隐可现。但它终究是河，只有河，才能容纳辽阔的暴雨。

五月，是南方丰沛的雨季。亚热带湿润季风越过鲲鹏般的罗霄山脉，压在山脉腹地。这一带，江谷平原、盆地、丘陵、高山等盘结交错，河流纵横，湖汊与山塘密布。季风拖着厚厚的云层，到了五峰山支脉，拖不动了，云层如泥石流往下坍塌，哗哗哗，暴雨来了。

暴雨乌黑黑白亮亮。山中林木兀自垂立，每一棵树的蓬勃树冠成了湍急的瀑布。雨水从树枝披散而下，柱状的水线泻出优美的弧形，银亮、单纯、饱满。每一棵树，都有无数的河流，在奔涌。奔涌，奔涌，奔涌到大地深处去。地球的引力是一种神秘的召唤，召唤无数的河流集结起来，朗诵山川，朗诵远方。这些河是世界上最细小的河，富有歌唱家的激情。雨落在树叶上，河就开始往下跳，连续不断地跳，加速度地跳，跳进草丛，跳进岩崖，跳进另一条河——落在低处的树叶，继续跳，跳在树蛙的背上，被树蛙背着跑。

在森林里，实际上，我们听不到暴雨声。我们听到的是树叶抖动声，雨珠敲在树叶上，树叶颤动一下，沙沙沙。沙沙沙，从每一棵树发出，像是一种对暴雨的邀请。山野震荡，气流从山巅奔下，会在深谷回旋。暴雨便旋转而下，一阵阵雨势压顶。也有看不见的河，针叶乔木如松树、杉树，雨水回到树枝，汇集在树干上，默然下流。

所有的雨水，注入了高仓河。只有河，才可以容纳森林；只有河，才可以吞吐山脉。河已不仅仅是河，而是一种巨大的吸纳和代谢。山洪滔天，河水迅速上涨，黄浊的泥汤一层层盖过去，浪头壁立。暴雨以摧枯拉朽之势，折断枯死的树枝，打烂碎叶，清洗每一种植物也塑造每一种植物。山洪卷走烂树根、断枝和即将腐烂的树叶。被风侵雨蚀的岩崖，在暴雨中开裂，石块坠入山谷，被河水卷上岸，被水磨圆，成了鹅卵石；而更小的石块被蚀成沙子，细细白白，一粒粒，如光的晶体。

暴雨之后，森林沐浴着阳光，面容洁净，蓬蓬勃勃。乔木挺拔而立，树枝呈塔状或垛状或冠状，向上、向四周伸长，油青的树叶散发光泽。山地灌木在河边或在陡峭的山崖或在坡地，抱团式生长，一蓬蓬，油油发亮。

走进五峰山支脉森林，我们会发现那些笔直或弯扭的木本植物，不仅仅是树而已，更是道路。每一棵树，都是一条庄严的大道，向上挺进的大道，向周遭扩展的大道。每一条大道，以树枝或树丫的形式，分散出无数的小道，每一条小道都通向天空，迎接热烈的阳光。可以这样说，那些隐蔽在树叶中的道路，是一种热切持久的表达，是对生命的坚守与期许。我们在林中采撷浆果、野花，看鸟嬉戏，猛然抬起头，看高入云天的树冠，我们一下子被震慑住了。我们环抱粗壮的树干，测试它的周长，干燥的树皮屑沾满了衣服。我们估算着树龄。我们举目而望，树冠婆娑，浓荫密密，阳光从树叶缝隙挥洒而下，明净、柔软。在五峰山支脉，山中有大量的银杏、南方红豆杉、钟萼木、香果树、金钱松、水松、福建柏、闽楠，树龄数百年甚至千年。即使是矮小的灌木如杜鹃，漫山遍野，树龄也大多在数百年。在广寒寨乡四八门山，山腰是千年红豆杉群，山顶是遍野的杜鹃。五月，人间芳菲尽，山巅却花开盎然，如野火熊熊燃烧。

杜鹃是缓生树，是杜鹃属的常绿灌木或落叶小乔木，又叫映山红、照山红和山石榴。海拔千余米高的四八门山，满山满坞生长着杜鹃。四八门山杜鹃是落叶小乔木，花开五月，花期延至八月，万亩山坡被花映照，姹紫嫣红，延绵数十公里。树矮小，丛生。满山坡都是数百年的老树。人与树等高。人却变得卑微和自谦了：树日日遒劲生长，人日日衰老，一茬茬凋零。

森林之下，必有河。也只有河，可以与森林匹配。河与森林，在绵绵群山之中，既是空间概念，又是时间概念。高仓河无论多狭窄，也是河。青山不老，唯河永恒，说的就是这个吧。

夏季之后，高仓河日渐羸弱，却并不断流，喘喘却不息。假如山谷是一片叶子的话，那么河是叶脉。我和陈蔚文、安然、朱焕荣，在山谷野径闲走，看见几只鸭子站在河边石块伫立。不知是谁，惊叫了起来：那里有一群鹅。我讪笑了起来，说：不是鹅，是白番鸭。惊叫的人，暴露了自己久居城市的身份。鸭子有戏水抖毛的习性，刷食而吞，而鹅啄草，不爱戏水。河中多马口鱼、小虾、泥鳅和青螺，多昆虫及虫卵、软体动物、小型两栖动物。它们是白番鸭至爱食物，也是鸟和爬行动物喜欢吃的。伯劳、山鸦、褐河乌、喜鹊、山鹊、乌鸫，也因此常常来到河边，栖落在河边灌木，或兀立在鹅卵石上，叼食小鱼、蜗牛、蚱蜢、小蛇、蜥蜴。独石垄有村民七户，皆姓曾，每户留老人守家。在河边菜地，十几只鸡在扒食。鸡一边扒土一边吃，偶尔看着路边的人，咯咯咯叫几声。成群的伯劳在河边树林，嘁嘁嘁地叫，黄麻色的翅膀像两片梨树叶。当地人对我说：山林里有很多老鹰，昨天有一只老鹰扑下来，想抓我的头。我惊异地看着他，说，不可能是老鹰吧，江西很少有老鹰了，会不会是草鸮或短耳鸮。他用肯定的语气说：不会，张开的翅膀比我肩膀还宽，是老鹰。

老鹰不是特指某种鸟，是隼形目白昼活动的小型至中型鸟类的泛称，通常指鹰亚科物种；在《中国动物图谱》中，特指黑耳鸢。黑耳鸢一般生活在开阔的平原、草地和丘陵地带，及低地山林，体羽深褐色，喙如玄铁弯钩倒挂，以蛙、蛇、鸟、兔子、鱼、鼠等为主要食物，也吃动物腐尸。黑耳鸢并不惧怕人，常出没于村舍、稻田，栖息在村郊树林，在河边、湖泊凌空“游荡”，偷吃家禽。在广寒寨这样的高山地带，黑耳鸢应该非常鲜见。我揣想，他见到的老鹰很可能是游隼或红隼或灰背隼，尤其是游隼。游隼出没于山林，高空盘旋，而后沿着山谷低空飞翔，猎杀小型动物。河边多蛙、多鼠、多蛇，多鸟，这些都是游隼的珍馐。

常有一种动物，来到河边，很少人会发现它，它游魂一样神秘。它躲在树下或匍匐在岩石下，窥视河中动静，鸟在河边喝水或鱼游至浅水，它幽灵一样突然出现，猛扑上去，爪压住猎物身子，张开锥子一样的牙齿，咬住脖子不放，猎物毫无还手之力，扑腾几下，气息没了。这就是山猫。村民曾祥志圈了苦竹篱笆养鸡鸭，鸭是大花鸭，鸡是山黄鸡。大花鸭见了人，围拢过来，嘎嘎嘎地叫，向人讨食吃。我摇一下篱笆，大花鸭伸一下脖子。山黄鸡扒土，很有耐性地啄食。我也不知道土里有什么，可能只有土吧，鸡啄土进去，磨胃。曾祥志正驮一捆木柴回来。柴是灌木棍和木块，木块露出白白的木质。柴是生柴，带着雨水和阳光的气息。曾祥志五十来岁，看起来，略显年轻，两个孩子研究生毕业，生活在外面的都市。他和爱人守着两片屋舍。他挖的红薯，堆了半个厅堂。他解下柴捆往屋里搬。他并不善言，问他一句，他看一下人，答一句。他门口的芙蓉树开着红艳艳的花，大朵大朵，坠下来。我问他：鸡鸭走地吃食，更好，扎篱笆圈养，为什么？他抬眼望我，又垂下眼，抱柴捆，说：山猫和黄鼠狼多，不圈起来，会被偷吃了。

我曾有幸看过两次山猫，一次在鄱阳的谢家滩丘陵水库，一次在浦城山区水库。在湘东，我还没见到山猫。这个游魂一样的生灵，太难见了，需要神赐般的偶遇。走千百次山林，才可能遇上一次。山猫走路，悄无声息，弓着身子，躲躲闪闪，外界稍有动静，便隐身丛林。一只山猫的活动范围，约两平方公里，在春季发情时，活动范围以倍数扩大，在山谷乱走，日夜不歇，在夜间“喵——喵——喵——喵——”叫，整个山谷都回荡生命亟待催发的声音。我在浦城山区生活时，春季的夜间从不缺乏这样的动人情歌。我知道，山猫叫了，草叶发绿了，种子发芽了，布谷鸟孵卵了，野塘里的睡莲很快会打开帐篷一样的莲叶。

很多人听到山猫的叫声，会感到惊骇。是的。它的叫声里，有一种难以抑制的躁动、急切，热热的地气蒸馏水一样往上冒。我听了，心里很舒坦：山猫孕育生命之前，把群山唤醒，把绵绵的雨水喊来，把季风和鸟一起叫进山林。

据说，萍乡最好吃的豆腐在湘东，湘东最好吃的豆腐在广寒寨，广寒寨最好吃的豆腐在曾祥志家。曾祥志并不开餐馆，却常有客人提前一天给他打电话，在他家吃自做的豆腐和腌肉。他的木桌上，摆了四罐腐乳，泡着红熟油。好吃的豆腐需要上好的水，上好的豆子，上好的工艺和上好的厨艺。我看见腐乳，很想占为己有，但我不能———吃上好豆腐，还得需要福缘。我还没这样的福缘。他的木桌上有几十个柿子。柿子是焐在草木灰里的，刚扒出来，柿皮上还沾着湿湿的草木灰。灰擦干净，露出鲜红的柿皮，捏起来软软的，浆汁和浆肉似乎会一下子爆出来。剥开皮，吮吸一口，浆肉裹着浆汁，滑进口腔，甜得润了五脏六腑。柿是野柿，形如鸡蛋。这是山野在深秋，最美好的馈赠。

野柿挂满树梢，柿叶也大多落尽了。野柿如一盏小红灯笼，随风摇晃，摇着摇着，落了下来。柿子红了，乌鸫、山雀、旋壁雀、凤鹛、短脚鹎、小蝗莺、松鸦等林鸟来了，啄食柿肉和柿皮的昆虫。抬头一看，树上都是鸟，嬉闹着，争斗着，惊叫着。柿子啄破，浆汁流下来，浓浓的———柿子像一罐糖膏。松鼠在两公里之外，嗅出了果糖的香味，闪着身姿，扑簌簌地上树，坐在树丫上吃柿子。

一年尚未终了，但秋季已尽，霜期即将到来。在这片叫寸金岭的群山里，我们目睹了秋天最后的容颜。少水的河床，骨瘦如柴，乱陈的石头暴露荒滩，马口鱼在浅水游，一副既快乐又听天由命的样子。河边石崖的山楂树，零星地挂着几颗干瘪的山楂。蛇床和野荞麦，开着白灿灿的碎花。斜深、狭窄、杂树茂盛的独山垄，一直往东伸进去，像一条卡在洞口的蟒蛇。

山坡上，高大的树木形成了一个神秘的世界。一个无人可深入的世界。斜阳渐垂，幽凉的山风从山谷口荡来，荡来热熟、沉静的气息。那些树壮叶黄、形如灯塔的树木，在陡峭的山坡上，格外引人注目。我不知道那是一些什么树。可能是黄栌，也可能是黄檫，又可能是银杏。阳光从黄叶丛投过来，形成黄霭霭的反光，使得山野看起来，有些迷离，让人恍惚。其实，它们是什么树，又有什么关系呢？三角枫欲黄欲红。而大部分的树，还是郁郁葱葱，如绿如蓝。在山谷（视野中）的尽头（其实也不是尽头，是山谷大拐弯的湾口），是一块巨大的斜缓山坡，翠竹在暖阳下，一片杂染着苍翠的金色。

在山中歇脚时，我们认识了采药人曾祥喧。他戴一顶黑色舌帽，身瘦如铁，脸如刀削，指骨如钢。他86岁了，走路轻快如猫，并不显得老态龙钟。老人面容如玉，话语温雅。看上去，他像一朵篱笆外的冬菊。他16岁上山采药，跟着师傅采了三年，识遍五峰山支脉草木。曾祥喧上山采一次药，短则三五天，多则七八天，沿着独石垄一直往东走。他背一个大竹篓，背一个大布包，扛一把锄头，腰上别一把弯刀，独自上山了。大布包里带着他几天的伙食（饭团），在森林里出没，风餐露宿。若是山中有人家，他也借住一宿。

“好草药多啊，有天麻，有血藤。”他坐在自己门口的木椅子上，对我们说。

他一边说一边指着不远处的山岭。他不识字。他说地地道道的广寒寨话。再高的山他也爬过，再深的水他也涉过。或许是在野外惯了，也或许是天性，他很是乐观。“我年轻时，那个俊啊，俊得没法说。”老人乐呵呵地笑，笑得像个孩子。他早早就娶上了媳妇，儿女也呱呱落地。过了二十来年，他和媳妇合不来，和睦不了。他说，都是我脾气不好，不能怪她。但他也一直忍着。待孩子都大学毕业了，成家了，他和媳妇分开了。他到了六十多岁了，找了江山村的蒋连英做媳妇。说起这段姻缘，老人咯咯咯地笑，笑得眉毛分叉。他的媳妇蒋连英站在门框边看着他，嘴角露出莲花般笑意。蒋连英六十来岁，面目温和，身子壮实，个头略显高挑。我问老人：当年，怎么寻了这么漂亮年轻媳妇啊。

“挖草药，寻来的。”

曾祥喧可是远近闻名的采药人。他拍拍自己的双腿，说：这双腿不知走了多少山路，出门见山，进山见林，去江山，得走半天山垄。他挖草药，到了江山正是午饭时间，蒋连英留他吃饭。山里人家开门见人即是客。寡居的蒋连英带着两个孩子，让采药人怜惜。吃了十几次饭，他们便有了在一起生活的念想。

“走半天，到了江山。再走半天，到了龙泉。这两个村子，我采药的时候常去，沿着高仓河往上走，一直走。现在走不动了。”老人说。他已多年不上山采草药了，腿爬不了坡。

“那个时候，吃了多少苦，三天三夜也说不完。”蒋连英说。蒋连英的儿子研究生毕业，在成都工作。两个家，留下一对老人守山。孩子请他们去城市，他们也不去。“外面的世界再好，也不如这片山林好。”老人说。

“这里的孩子，怎么念书这么厉害呢？家家户户都出大学生，还出了好几个研究生。”陈蔚文问我。我说，山这么高，每次去学校念书，翻山越岭，徒步几十里山路，孩子能不懂事吗？都是拼了命去读书的。

山，对于孩子来说，不是禁锢，而是摇篮。人是从森林，走向广阔原野、走向集镇、走向城市。我们遥望大山，眺望森林，我们会感慨。浩浩渺渺的，不只有大海，不只有苍穹，还有大山里的森林。我们远古的先人，钻木取火，穴居岩洞，结绳记事，削枝为枪，架木为桥，铺草为榻。人类的穴居年代远远久于我们屋居年代。森林是人类文明发源地之一。但世世代代的人，并没有摆脱对森林的依赖（情感的、精神的、无知的依赖）。于人而言，对森林的信任，与对湖泊、雪原、海洋的信任，是相同的。森林赋予人的品质，是坚韧、忍耐、自信、自由和安详。这是文明的基石。

现在的人，生活有些慌乱、急躁、紧迫。我觉得，这不是人应该如此活着的样子。在森林之中，人会彻底安静下来，甚至不会大声说话。即使我们的话说声分贝再高，也会被幽深的树林吸走，龙吸水一样。森林中的每一棵树，都长得无比谦卑，又无比自信，向阳而生，迎风招展。在寸金岭下，我走进独石垄，看到山上和山谷里的树林，蓬勃而生，密密匝匝。但树冠与树冠之间，会留有沟状开口，让每棵树可以接受阳光的洗礼。沟状开口如一条透光的优美缝隙。缝隙连着缝隙，形成树与树之间的“三尺巷”。这就是树冠羞避现象。在树林之下，仰头看“三尺巷”，如一幅由阳光和树荫构成的美丽拼图。在人造卫星布满星空的今天，科学家却无法解释这个现象。我想说，这就是森林的伦理，造物主负责安排，却不负责解释。造物主或许是这样想：每一棵树都有自己的生命价值，每一棵树都有尽可能蓬勃生长的权利，所以每一棵树都必须谦卑，“退避三舍”。