Sir今年看过痛感最真实的电影场面：
先用鞭子抽，皮开肉绽。
再扒开衣服。
在双耳，在胸前，上金属夹。
拉闸、通电。
一阵颤栗后，受刑人口吐白沫，几乎晕死过去。
什么R级片？
不，是你们将要看到的院线华语片——
五一上映，主人公张译，“国师”张艺谋生涯首部谍战题材……
除了撑开皮肉的“痛”。
它还要给你更多——
悬崖之上
18号也就是今天，正式开始超前点映。猫眼开分9.2，淘票票开分9.1，豆瓣评分还待观望。
看过的观众现场反应都十分激动，口碑小爆。
甚至，被称作是张艺谋近几年最“好看”的电影。
Sir看了，此言不虚，今天不剧透只聊聊初感受。
什么叫“好看”？
以前，你会觉得是张艺谋式的“好看”：
高对比，大亮色，以恢弘而精致的影像挑逗视觉。
这一回，倾向于大众的“好看”：
大雪、追车、枪战、千钧一发……动作场面的刺激，悬疑布局的张力。
而Sir感受到的“好看”。
既属于张艺谋，也属于大众。
张艺谋选择了更亲近市场的谍战题材，并拍出只属于张艺谋的谍战片。
简单说——
《悬崖之上》跟我们见过的谍战片都不一样。
01
故事开始，几乎没有门槛和花招。
抗战时期，四名从苏联来的共产党特工空降中苏边境，随后潜入哈尔滨，执行一项特殊任务。
行动代号，乌特拉。
行动内容，暂时保密。
乍一看，开局和众多谍战剧无异，平平无奇。
马上，“不一样”来了。
Sir刚介绍的信息，并非出自行动小组，也不是电影旁白。
它出自一个叛徒——
十八号有个行动，四个人，从苏联来，都没带电台。
特工刚落地，行动就已经暴露。
接下来该怎么办？
这设计，像极希区柯克著名的“桌底炸弹”：
三个人在玩扑克牌，他们桌底下有个炸弹，三人并不知情，观众却心知肚明。
别管剧情怎么演，炸弹只要在那，你就提心吊胆：
什么时候炸？
玩扑克的人什么时候走？
张艺谋没有照搬，而是做出一个“变招”——
如果说乌特拉是“炸弹”；
乌特拉背后，整张共产党特工情报网，是“桌上玩扑克的人”；
四位特工，则是潜入桌底的“拆弹组”。
敌人已然占据绝对上风，可特工依然一息尚存。
“悬崖之上”，一寸即深渊。
四位特工，个个精锐：
在苏联经过严格训练，精通跳伞，射击，格斗。
落地后立刻编为两组——分头行动，互不联络，按计划潜入哈尔滨。
敌人也出动全部力量：
敌伪特务，假扮共党接应者，请君入瓮，拉起天罗地网。
双方过招，Sir印象最深的是精湛的群戏调度和表演。
就说一场戏。
信息量巨大，张艺谋处理得尤其克制。
前往哈尔滨的火车，两组特工相遇，行动暴露边缘：
二组，秦海璐+朱亚文，已经被假特务们欺骗，处于监视之下；
一组，张译+刘浩存，暗中蛰伏，却要在敌人眼皮底下提醒同伴。
还不能拖。
随着列车逐渐接近哈尔滨，风险越来越大。
过程中，演员每个肢体动作都在叠加紧张感：
踱步，眼神，回望……
即使如此，特工还是险些全队覆没。
镜头在狭窄车厢中，不断切换视角：一组，二组，敌伪，敌伪中的卧底……
每个人物性格特点渐渐暴露，随时影响局势。
一边，张译和秦海璐沉重冷静，固若金汤；
另外，朱亚文一方则热血冲动，差点犯下大忌。
– 一组的？
– 嗯
– 跟你说什么了吗？
– 没有
结局如何，Sir不剧透。
开头张译受刑的画面揭示，他之后还是被捕，乌特拉计划受挫。
所以，拆弹组的任务因此出现动摇。
继续任务？
或者，逃？
张艺谋的谍战大戏，连落点也剑走偏锋：
没有非黑即白，没有团圆平安。
正义可能迟到，坏人继续苟且。
极端情况下——
逃出生天，即为英雄。
02
场景美术，群戏调度这些肉眼可见的特质，是《悬崖之上》“好看”的第一层。
此外，张艺谋为电影的加成，还有最突出的三字：
掌控力。
谍战氛围与表达主题，高度统一。
比如，冷。
开篇一幕戏，余皑磊饰演的特务队长，大雪里枪毙犯人。
举枪，瞄准，咔……
枪卡壳了。
没办法，回到房间找于和伟饰演的周乙，要来一把捂热乎的枪。
举枪，瞄准，啪。
冷是天气，也是人心，更是时局。
城郊齐腰深的积雪，主角服装的貂毛，哈尔滨漫天飞雪的街道，时时刻刻在把这种冷传递给观众。
这是一个连现代文明的暴力（枪）都能被冻住的极端环境。
另一个，血。
Sir一度感到错愕——它残忍得不像院线片。
张译识破接应人老冯的伪装身份，但枪已交出，只能肉搏。
他把敌人压在身下，茫茫雪林，拿起石头重重往对方头顶砸下，脑浆迸裂。
一下，再补一下。
大雪冻住武器，止得住暴力，却挡不住人生死搏斗时散发的兽性。
极端环境+人性异化，恰恰是所有谍战片的精髓。
张艺谋显然吃透了。
场景美术，Sir也只举一个镜头。
于和伟饰演的周乙追杀朱亚文，打光十分暧昧。
左边，路灯的暖光；右边，雪地反射的冷光，拿枪的周乙站在画面正中。
灯光是双方阵营暗示——
左边我党特工；右边成群的敌伪特务。
那么，中间呢？
嘘，打住。
影像既是幕布也是故事本身。
Sir还是那句话，好电影永远在细节。
当然，张艺谋还在电影后期注入更多叙事“诡计”，打破传统线性叙事。
Sir预测会让部分观众感到“跳脱”。
但这同样是《悬崖之上》“不一样”的一环：
一个围绕乌特拉行动的“局”，最终蔓延出高于行动本身的追问。
比如，不少笔墨花在“反派视角”。
他们看待问题的角度，往往和主角们相反，却也在情理之中。
双方所谓的殊死搏斗，可能并不在一个频道上。
这种转变，必然会挑战一些观众的认知。
《悬崖之上》并非一出斗智斗勇的特工任务。
在Sir看，它更是一次指向“任务”背后，对时局，对历史的真实回望。
张艺谋镜头中的主题始终没变。
环境描写也好，反派视角也好，最终呈现在你眼前的——
无孔不入的撕裂。
以往我们看过的华语优秀谍战片，如《风声》，是把小空间死斗，单一线索叙事做到极致，抽丝剥茧。
强调戏剧性的精密布局与提炼。
《悬崖之上》思路不同。
它更注重搭建故事整体的“电影感”。
你可以看到，1930年代的哈尔滨街头。
正邪双方，挤在逼仄的街道，侦察与反侦察，勾心斗角。
大雪漫漫的街头，华灯初上的夜晚，特工与特务飙车，枪战，追逐，厮杀。
乌特拉行动，也终于牵扯到国际舞台。
电影中有句台词透露了行动内幕，提到了日本人在背荫河设置的秘密杀人场。
不熟悉？
这就是那灭绝人性的计划的前身。
把电影感、格局、视野、历史意义累积，才是《悬崖之上》作为华语谍战片，最具野心的突破——
它塑造英雄。
更呈现普遍的脆弱。
03
作为影迷，Sir对一个设计很敏感。
哈尔滨的亚细亚电影院（现在还在），整个行动关键地标。
特工在此接头，敌伪特工在此提前设下天罗地网，守株待兔。
而传递情报的线索，也有意思——
当时热映电影的排期。
《淘金记》（1925）。
不仅指出了故事发生的年代（1930s）。
更是契合了整个电影的主题：
人性。
什么意思？
《淘金记》的主题，借用豆瓣网友的评价：
“人性之善”。
回到电影，撕裂终究钻进人性。
电影的大背景，1930年代中国东北，抗战最艰难的土壤。
人性的善与恶，罪与罚，有时连自己选择都是奢侈。
电影在群像中始终强调“抉择”。
更强调抉择的贫瘠——
雷佳音饰演的叛徒谢子荣，他想背叛吗？
实情是：
目睹同志接连被处刑后，他彻底崩溃，为自保而沦为敌伪帮凶。
另一边。
敌伪内部，余皑磊饰演的小队长，抓人，锄奸，干活，杀人……非常卖力。
被拆穿后，他心态不过一个想在上司面前搏表现的“打工人”。
人性的复杂与矫饰，还是表面。
真正扎心，是张艺谋设下那个人性纠葛的战场。
斯大林说：共产党人是用特殊材料制成的。
这句话国内常被引用，赞颂那些牺牲于隐秘战线上的烈士。
——似乎他们的大无畏都是天生。
张艺谋想用影像反驳——
他们不是材料，不是工具，他们是“人”。
人有情感，有痛苦，甚至，也会拖家带口，也会崩溃。
最明显在四名特工的“身份”——
表面，男女搭配；
实际，张译和秦海璐是夫妻，朱亚文和刘浩存是情侣。
前面刘浩存有难，所以朱亚文惊慌，表现像个“菜鸡”（事后证明他也有勇有谋）。
而张译和秦海璐的孩子，曾在转移时，被遗落在哈尔滨，成为流浪儿。
因此。
他们承诺：活下来的人，去找孩子。
正因这一句“找孩子”，两个身经百战的特工，才在敌人面前暴露破绽。
被抓、被打、被虐。
乃至，被杀。
《悬崖之上》对人性的拆解好就好在：
格局拉得高，视角趴得更低。
电影扒开人性藏在“信仰”下的真实撕裂和弱点，并以此去反复测试“信仰”的坚固程度。
一个细节让Sir印象深刻：
电影里，即便最坚定沉稳的张译，被注射药剂后，也在不自知的情况下，透露了一些机密信息。
人的生理抗性，在现代医学面前，早有阈值。
是特工意志力太弱？
恰恰相反——
在那个年代，这些牺牲的特工，曾用生命一次次逼近、比肩，甚至超越这些“人性阈值”。
作为影迷，去看《悬崖之上》可以有很多理由。
精准的演技、调度，紧凑的动作、斗法、悬疑，深刻的主题、隐喻……
哪怕就“张艺谋作品”几个字。
去年，Sir把《一秒钟》排在最爱的华语片前三。
如果说《一秒钟》最让人动容，是张艺谋暴露的，对电影本质的纯粹初心。
那么《悬崖之上》，更延伸到电影以外。
幕后特辑里，倪大红对镜头说出这样一句话：
“他们就像满天星星里，不知道哪一颗星星”。
当然知道，他在感叹那些隐藏战线里，无名英雄的牺牲。
Sir动容，不在“天上”，不在“星星”。
而是“不知道”。
因为“不知道”，发光与否，于他们也并无意义。
他们唯一“信仰”，只是成为这天上的一员，跟别的“星星”共同撑起这片夜空。
正如电影里一句台词。
特务头子始终不明白：
你说他们是要隐藏什么，才会付出这么大代价？
答案一早就告诉了所有观众——
乌特拉，在俄语里。
是“黎明”。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
