花 巷
文 / 冯骥才
头一次来到杭州市的我,只认得她。
还有,诗里书里照片里常见的那湿濛濛的风景。
以前,一想到她——她的形影总是混在这片朦胧又柔和的风景里。
这是一种想象。想象总比现实美,会不会有比想象更美的现实?
女人最善于用想象创造现实。因此她第一次伴我游览西湖,选择晚间到苏堤上漫步。她的轮廓常常恍恍惚惚地消融在黑黑的夜色里,又一下子给月光照亮的湖水清晰地映衬出来。她的脸模糊得像一团雾,目光却像远处的灯光那样忽然灿然一闪……一直走到堤上无人,月在中天。她约我明天傍晚去她家,然后告诉我一条街道的名字。我问她门牌号数,她说在一条巷子里。我又问这巷子的名称。
她神秘地说,你闻到空气里有什么气味吗?
我吸一吸鼻子说,闻到了,是一种花香,挺特别,很清淡,不过又很浓厚……
她绽开笑容说,好了,只要你在那条街上闻到这种花味,就是我的巷子。巷子尽头的一个小门,就是我的家。
第二天傍晚,我找到那条街,便开始寻昨夜那香味。我忽然有点紧张,好像把那香味忘了。我向一群孩子打听,孩子们都笑了。他们说这街上有好多巷子,每条巷子都开满花,都香,你说的是哪种花?什么味儿?
我更茫然。似乎把那花连同她一起丢掉了。原来用鼻子记事这么不可靠。
我从街这端一直走到那端,来回两遍。街上竟有这么多巷子,每条巷子都像花的甬道。一条红、一条黄、一条紫或一条雪白。我在每条巷口都吸一吸鼻子。花的种类不一样,不同的花喷溢出不同的香味,把我的嗅觉完全搞乱了。
直到天暗下来,万物消形,没了色彩。我疲惫不堪地坐在路边道沿上,失去信心,只是还不甘心返回旅店。忽然……一种淡淡的熟悉的香味,从背后飘来,好似蹑手蹑脚到我身后,轻轻将我拢住。我一回头,一阵浓浓的芬芳扑在我脸上。这就是属于我的那花香呀。我眼前渐渐出现一条幽蓝幽蓝深长的巷子,巷子两边,白晃晃,满是花,正是她的巷子!
奇怪,为什么刚刚才来回几次都没闻到这花香?难道它像夜来香那样,入夜才散放芬香?难道它只有等着你苦苦寻求时,才悄悄出现?
我走进巷子,蓝色的夜凉如同水一般,从我面颊和臂膀旁滑溜溜地流过。我整个身子融入这深巷,也就融入这浓得化不开的芬芳里。我记得她的话——巷子尽头是她家。我一直往里走,感觉自己像一只蜜蜂,钻进一个巨大、柔美、香喷喷的花蕊里……渐渐的,我一点点看见,巷子尽头站着一个人,浅浅一条长裙。她大概在这里默立许久,却相信我一定会来。
这是太久太久的事了。对于这条花巷以及那特有的香味,偶尔还会动心地想起。但我不会再来,因为世上不会再有那样的女孩了。
1994.8.23