△快雪时晴书画合璧卷
中隐（节选）
（白居易）
人生处一世，其道难两全。
贱即苦冻馁，贵则多忧患。
唯此中隐士，致身吉且安。
穷通与丰约，正在四者间。
我相信绝大多数人对工作都有共同的向往：事情少，环境好，薪水高，社会地位也高，人际关系简单，一言以蔽之，被供养起来做一个富贵闲人。你也许觉得这是痴人说梦，这种好差事根本就不可能存在，但事实上，它不仅存在，而且遍布全世界。
只要是成熟且庞大的组织结构，或多或少都会安排这样的岗位。你如果赢得了这样的岗位，也许觉得事少钱多，于心有愧，很想多做一点事，但这种想法大错特错，因为人家给你这样好的待遇，不是要你做事的，而是要你不做事的。所以，隐居不一定要归五湖，
不一定要上首阳山挖野菜，不一定要离群索居，大可在繁华的大都会里谋一个这样的职位，住高档社区，出门乘高车驷马，回家吃鸡鸭鱼肉。白居易的晚年就是这样度过的，他用一首叫作《中隐》的诗，给我们创造了“中隐”这个崭新的概念。
△梦境图
●小隐、大隐和中隐
晋朝名士王康琚写过一首《反招隐诗》，提出了一个非常著名的命题：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”意思是说，归五湖那种隐居属于小隐；还有一种大隐，你看他们表面上在朝廷做官，在闹市生活，其实他们是隐士。
道理当然可以这样讲，但问题是，这个道理很难指导实际人生。比如伯夷、叔齐是小隐的典范，但他们既然打定主意隐居，为什么不去大隐呢？让自己的格局更高一点，到周朝做官，这样的话，隐居的目的达到了，而且还不至于在山上饿死。他们在周朝做官，比罗隐要在唐朝做官容易得多，只要他们点点头，周武王巴不得给他们封土授爵呢。
那么，他们为什么舍易求难呢？问题反过来问就能知道其中缘由：如果他们真的“大隐”去了，大家还会觉得他们是隐士吗，还会佩服他们的高风亮节吗？对于那些真心想要隐居的知识分子来说，这是很现实的问题。
退一步说，就算不考虑高风亮节，一旦做了官，就进入了一个庞大的管理体系，每天都要被这架大机器裹挟度日。像陶渊明做彭泽县令那样，小字辈的督查官要来巡查，他就必须穿戴整齐，恭恭敬敬去拜见，这种感觉相当屈辱。所以大隐貌似境界很高，其实太不现实。小隐才是真正的隐居，但那种清苦的日子，一般人真受不了。那就不如折中一下，既不要大，也不要小，中隐刚刚好。白居易这首《中隐》虽然算不上多好的诗，但立意很出奇，影响很深远。
△秋江隐渔图
这首诗直接针对王康琚的《反招隐诗》，开头的“大隐住朝市， 小隐入丘樊”就脱胎自《反招隐诗》里的“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”，之所以要变动几个字，是为了配合新的韵脚。白居易先抛出了王康琚的旧命题，然后提出反对意见：荒郊野岭太清冷，不宜居；朝廷和市井又太喧闹，也不宜居。也就是说，大隐和小隐各有各的缺点，所以最好的办法就是折中一下，不大不小，中隐，“隐在留司官”。
●明哲保身的日子
所谓留司官，指的是当时洛阳的一套政府班底。唐朝的都城制度，大体可以称为两都制，长安是名实兼备的首都，但皇帝也常常跑到洛阳办公，所以洛阳也有一套官署。从地理位置上说，长安为西都，洛阳为东都。安史之乱以后，洛阳残破得很严重，权力中心基本就固定在长安了。但洛阳的官署和建制并没有因此废除，所以就变成了一个安置闲杂人等的理想去处。有些人是不得已被安置过去的，心里还总想着东山再起；还有些人，本着明哲保身的原则，不想陷入权力的旋涡，所以会主动申请调到洛阳。
白居易是哪一种人呢？本来他做杭州刺史任满之后被调到长安做太子左庶子，这是太子身边的职位，品级不低，实权不高，但相传白居易积极申请，说自己愿意接受这个新职位，但希望到洛阳去做太子左庶子。
这话听上去很奇怪，因为太子在长安，太子身边的左庶子怎么可能设在洛阳呢？但这就是官僚机构的特点，运行的时间越长，荒唐的地方就越多，而荒唐的地方越多，久而久之大家也就习以为常了。
△卧游图
白居易最终如愿以偿，到洛阳这个没有太子的地方就任太子左庶子，品级高，薪水也高。他买了一套高档“二手房”，这是独栋别墅级别的大宅院，不但占据着黄金地段，院子里还有配套的竹林、池塘，景观优美。
左邻右舍尽是闲散的高官，平时大家可以一起喝喝酒，聊聊天，写写诗，至于工作内容，约等于零。更重要的是，这里山高皇帝远，没人管着，只要不生事，长安权力场上那些争权夺利的人谁也不会搭理他们。
这种神仙日子，称得上“似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力， 又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱”。说是做官，其实和隐居没两样；说是隐居，其实还做着官。貌似有公务要忙，其实做与不做都无所谓；貌似吃白食，但说起来又还有一点正经事做。既不劳心，也不劳力，常年无所事事，但薪水每个月都不少。人活到这个份儿上， 还有什么不知足呢？
“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。”就连娱乐项目都很充足：如果你爱登山，城南不远就有山可以登 ；如果你爱游园，城东就有花园可以逛 ；如果你嫌一个人待着太闷，那更简单，洛阳有的是君子，高品质的社交活动很多，你时常就可以参加第一流知识分子的座谈宴会，而且说话不必有什么顾忌。
“君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。”当你想一个人静静的时候，只要把门一关，想睡多久就睡多久，不会有人因为紧急公务突然敲门。
△溪山春晓图
中隐的好处说了这么多，白居易最后要发几句议论，从“人生处一世，其道难两全”开始，大意是说，人生有一个大规律，就是顾此则失彼，凡事都不能两全。如果你身份低、收入少，就免不了挨饿受冻；如果你身份高、不缺钱，就免不了各种操心和忧虑。不过，凡事总有例外，中隐不就是例外吗？既不用操心，也不会受穷，逍遥自在，幸福美满。
看着这样的人生，很多人可能会在羡慕之余质疑一句：“这样白拿朝廷的俸禄，坐吃民脂民膏，难道就不亏心吗？”
△元五家合绘卷
亏心确实是有的，白居易在《知足吟》一诗里承认过这一点， 但他也有足够的理由为自己辩解，诸如为奉献了一辈子，老来 享享清福不算罪过；或者说现在的政坛太黑暗，不想去蹚浑水；或者说先前付出了那么多反而被冤枉，被排挤，现在想开了……但对于白居易这样有抱负的人来说，真正折磨人的，是英雄无用武之地。中隐的生活再好，那也只是市井小民的理想，不是理想主义者的理想。
对白居易来说，中隐洛阳的积极意义，就是在避开风口浪尖的同时，又能和战友们保持密切的来往。这样的话，只要长安那边风声有变，自己就能有最快的反应速度。强者的隐居，无论小隐、大隐还是中隐，永远都为复出做着准备，否则再优越的生活，对他们来说，也不过是一座黄金铸就的监牢。
